溫柔的慈悲

克里斯是我曾經一度的未婚夫ST的姐夫，在波士頓的時光，他是生活裡少數可以談心的人，多年來，他和我保持著斷續聯絡，我珍惜這份聯絡，像是嗅聞那段歲月的斑駁線索，感到一絲絲莫名安慰，他像個家人，參與了許多不再復返的時刻，一切發生過，我知道他了解，所以感覺很親。

克里斯的信照例提到他生活的近況，工作穩定，他跟妻子剛從非洲的坦尚尼亞旅行回來，給我看了照片，陽光下，他被當地部落膚色炭黑的孩子們包圍，笑容燦爛，鬢角沾染了一絲銀狐白，他看起來很快樂。

信的末段提到了ST。

ST和之前那位跟他一起登上本地報紙頭版的女子安定下來了，他們有一個女兒，正在等待著另一個寶寶的來臨，他們在紐約的蘇活區有著很棒的LOFT，家裡還住著保姆，克里斯說，ST像以前一樣還是個工作狂，把公司經營得很成功，不過，因為有了孩子，他變了許多，現在的他，收斂幾分野性，是個好爸爸。

其實我沒有心裡準備聽到關於他的消息，尤其是他的幸福與安定，那個早上，我把那封信看了一遍，感覺像是盆冷水迎頭潑下，把我從頭到腳都淋得濕透，不敢再去讀，怕我心裡的悲傷與不解會轉眼變成惡意的毒蠍，把我自己咬死。我沮喪了好久。是的，他終於還是定下來了，只是不是跟我，錯過了生命給我們的時間與空間，屬於我們的故事早就完結，我心酸地想。

他有一個女兒，是的，記得他曾經說過，他想要孩子，我們也夢想過要搬到紐約去，在蘇活區擁有一棟透天的小房子，光線很棒，從大片落地玻璃窗往外看得到綠樹，星期日早上去跳蚤市場晃蕩，喝咖啡啃貝果，傍晚自己下廚作菜，邀請朋友來晚餐，有一個女兒，養得起的也許再生一個兒子……。想到這裡，我哭了，或許是因為我看到我被我的夢想狠狠丟棄，這個夢甚至是此刻一部分的我，都還深深渴望的，而他卻繼續走了下去，終究生活在那些美麗的夢想裡。

我和好友談到這件事帶給我內心的衝擊，她靜靜聽我敘述，只說了一句：「妳不覺得這幾年來妳已經慢慢走到一條和當年完全不同、屬於自己的道路上了嗎？」，我才慢慢從自暴自棄裡清醒過來，看見我之所以仍然感到悲傷，是因為當下的我並不完全快樂、完全滿足，而那個被擋在門外的小女孩，並沒有放下她的無助與恐懼，懷抱痛苦記憶的她，還一直等待著救贖，在我心裡徘徊不去。如果我無法釋放她，那一段過去，便無法通過時光的閘門，那一部分的我，也無法繼續順利向前，即使勉強埋葬了記憶，它並沒有真正死去，在最深的黑夜裡，成為攝人的鬼魅，繼續著漫漫惡夢。

也許我無法原諒他，也許我無法原諒的只是自己。

在沒有辦法和什麼人談、更瞭解這段過去的狀態下，我封閉了一切，因為太痛太自責，只有封閉，就此離開了那個自己。克里斯的信，讓我又和那個自己重新面對面，只是現在我有勇氣伸出手去，扳開她已僵硬的雙臂，擁抱她，我緊緊抱著她，希望我們彼此原諒。

而ST，我應該為他目前的幸福感到高興，祝福他。我感激他愛過我，在他的生命裡與我連結。

這一條看似漫長但轉瞬即逝的旅程上，走到這裡，我已經不是過去的我了，學習著去觀照自己，我看見力量總在最脆弱的傷口湧現，我看見心裡的愛依舊陪伴，溫柔如此慈悲，讓我不至迷失太遠太久。

originally posted 09/03, 2006