The Forest....森林。

從來沒有寫過關於ST的事情，或是在波士頓的那段生活。

年代久遠，細節已不可考，挖掘出來的痛苦快樂仍是深刻的，因為不忍卒睹，所以我壓抑，但記憶彷彿另有意識，逐漸掙脫而去，自生自滅，在不見天日的岩層夾縫，歷經種種異形蛻變，成為單獨的生命體，呼吸倖存著。

我還記得那一棟在Wellesley的老房子，17 Croton Street，留在那個屋子裡，沒來得及帶走的一切。我還記得離開的那一個早上，是誰開車送我到機場，又是誰，站在門口，帶著什麼樣的表情，看我走出去。我記得第一天、第一個晚上，我記得最後一天、最後一個晚上，當中發生什麼好似無關緊要。像做錯事的孩子，站在緊鎖的書房門外小小聲的敲，那個多年來被我當成神的人，終於打開門出來後，我覺得他好陌生，好像，從來都不曾認識過他。

當咫尺天涯時，他的一句話讓我結束了流浪，而睡在同一條毯子下的日子裡，我們卻像兩個路線不斷相錯的旅人。我想我真的從來沒有瞭解過他，但是愛的那麼深、那麼長久，已經變成信仰，甚至到頭來，也不懂得到底該怎麼恨他才好。寄到台北的文件，簽了，寄回去給他；一個月後，兩大紙箱狼籍混亂的衣物、CD、書籍與照片，飄洋過海而來，像是終於尋到主人一般，難堪地沉默，在門口候著我。

我沒有再回去過，多年來只和他見過幾次面，多半是吃飯，有時候和家人一起，過去的事也沒有人再提起。最後一次見面，我記得我問過他，到底為什麼，他說，我們的事這麼久了，妳心裡還沒過嗎？後來，我們失去了聯絡，只知道他搬去紐約上城區，忙碌著事業與闖蕩，依舊過著就算告訴我我也不見得理解的生活。

不久前，他的照片與醜聞出現在報紙的頭版上，像所有的新聞一樣，沸驣半日就結束了；在電視上看到他的樣子，啊，他老了。報上細載著他的感情生活歷史，有的我聽過，有的沒有，沒有寫到我和他，我有點恍惚地讀著，發起楞來。

我記得他有令人難以置信的絕佳記憶力，什麼事情、遇見了什麼人，在一九多少年發生，日期、先後順序，他都像一部精準的電腦，記得清清楚楚，而我的腦袋，記得的都是枝微末節的小事，氛圍、氣味、觸感、顏色、細節、話語，片段停格，肢解再肢解，搗爛、沸煮、蒸餾冷卻後，提煉記憶的純露，剩下一縷若有似無的輪廓，可能已與現實相差甚遠。一個畫面，常在夢魂深處回來尋我。

小鎮上的黃昏來得快，吃完晚飯，我們走到附近的森林裡散步；暑氣盡消，森林裡隔絕了人間的燈火與光線，濃厚的墨綠融進一片近乎黑暗的樹影中，木頭的氣味、虫鳴、苔蘚的濕氣編織成一個極致神秘的小徑，伸手不見五指；他牽著我的手，不知為何還能辨識去路，腳下踩著發出沙沙脆聲的枯落葉，在暗中不斷、不斷往前，我很想告訴他，心裡是多麼的害怕，我們可不可以走慢一點，我什麼都看不到，親愛的，我們往回走好嗎？而他像是從未聽到我，頭也不回地，在那一片，看不見盡頭的森林裡。

originally poste 05/06, 2006