死亡

越來越覺得，活著是為了準備平靜地迎接這一世的死亡與終結。

書上說，轉瞬即逝的一絲罣礙念頭都將把靈魂帶往輪迴，追隨著那一個遺憾、牽絆，再等待著重新回到世間上來。如何沒有遺憾？如何圓滿？其實這便是這一輩子最難懂的功課。

有時候我想像自己的死亡，想像氣息永遠離開體內的瞬間，想像那種無可比擬的沉默與黑暗，漫無邊際地將我吞沒，如愛侶般緊緊包圍，以為我還看得到、聽得到，可只是一片絨布般籠罩地黑，週遭太靜而輕微耳鳴著，還想要掙扎，但沒有用，開始就是結束……閉上眼模擬那場景，想像我有意識地經歷死亡的過程，卻一知半解，躺在木頭釘成的破爛箱子裡，一鏟鏟，終至完全被土淹沒，不消幾秒就感覺虛弱胸悶，直到恐懼佔滿我，無法再繼續這想像為止。

問自己，害怕的到底是什麼?

是對於「要到哪裡去」的無知與迷惑讓我感到如此卑微脆弱吧。接下來要到哪裡去？去到什麼樣的地方？實體的我即將消散，剩下的又是什麼？是意識？是靈魂？煙飛灰滅？

到印度瓦拉那西時，我到瑪尼卡尼卡火葬場晃盪，堆積如山丘的材薪，層層疊疊，伴著恆河壇邊此起彼落的白煙，兩三個散落的材堆，高架著緊裹著黃、白色沙麗的屍體，露出不置可否兩隻腳，只能從形狀大致判斷死者的性別、身家，由家屬浸身、灑油之後，漸吞沒在毫無慈悲的火焰裡；因為是外國人，被趕到河壇後方的破爛樓房上觀看，午後的日照與微風，沒有嚎哭與悲慟，形體的死亡與消逝，在河邊只是尋常一景。篤信輪迴的印度人，並不眷戀肉身，重病的、老朽的人們，從老遠的城市顛簸跋涉而來，眼巴巴只盼著能夠死在聖城，死在恆河，藉以順利輪迴，他們或是乞討、或是奄奄一息地在火葬場邊的小樓裡等待著，等待著死亡降臨的那一天。

一切都很平靜、理所當然，日以繼夜，火葬場只是一個處理屍體的空間，數小時燒完剩餘的骨頭與灰燼，盡數推到河水裡，近岸邊的水色髒濁，漂浮著一層黑油污與白灰， 靜靜打上岸，又退回去，不斷重複著。

傍晚時分乘船，從對岸的方向再次遠眺火葬場，白煙裊裊，火化似乎更加緊地持續進行著，船伕們為了討好遊客，把船划到更靠近的岸邊，我看見不過數呎之遙的材堆上，燒得只剩腳掌的屍體，大火燃燒如此猛烈，盯著那團火焰，我彷彿能感覺到熱度與氣味，隨著風向的轉變迎面而來，船伕輕巧地把船調了個頭，在附近的家屬咆哮之前駛離。

第二天下午，我從瑪尼卡尼卡火葬場出發，沿著綿延的大小河壇不斷往南走，看見人們在河裡洗衣服、游泳、沐浴、祈禱，小孩們在河邊放著形狀簡單的白色風箏，奔跑著，扯著線，抬頭看，風箏轉瞬間在天際只剩下一個淺灰色的影子。

originally posted 05/06, 2006