A Photo…一張相片。

那張照片，被小心地夾在札記本裡。

下榻在異鄉的簡陋旅社，記得是旅程結束的倒數第二天，我們剛從北方搭夜車返回都市，在火車站後面的市集裡，東彎西拐，尋到了暫時歇腳之處。小房間在頂樓，門窗破爛，床單像是十幾天沒換過，溫溫濁濁的水從龍頭裡不情願的流出來，「欸，好像沒有熱水嘛！」同伴在門外背對著我打開行囊，拿出換洗衣物，疲累到像是懶得應話。

洗完澡的我，顧不得床上堆放著行李，尋了個角落躺下，肚子扁扁地發出聲響，昨天錯過飛機、被計程車司機騙錢、乘坐恐怖的二等夜車….連串經歷如惡夢乍醒，突然我覺得放鬆了，不再擔心什麼的感覺真好。同伴走出浴室，湊過來，靠在我身上，不說話，潔淨的肉體令人愉悅，聞到廉價香皂味兒與微微的汗酸，我知道他想要什麼，我給他，直到最後那一絲殘餘的氣力，也消散在電風扇的嗡嗡響聲裡。

我一定是睡著了。

我夢見了在黝黑的城區巷弄快步穿梭的三輪車，車伕使勁踩著踏板的吃力背影，沿途燭光晃動的人影，我夢見了賣奶茶的老頭與孩子，奶茶的絲滑與熱香，我夢見了那一條河，以溫柔的姿態伸展漫延，跳著卡塔卡里的舞者，腳踝上重重黃銅響鈴，還有手風琴跟塔布拉鼓……。揉揉眼睛，同伴已經醒了，坐在床腳，奇異地看著我，而我的意識停頓著，無法將前一刻的夢境與這一刻的現實環扣起來。

他手裡拿著一台相機。他拿著相機？在拍照？拍什麼？

半醒的我突然意識到自己的裸體，畏羞起來，轉過身去。後來他給我了那一張相片。 赤裸的我，側臥著面對鏡頭，手上掛著銀鐲子，照不進日光的屋子是淡紅色調，湖水綠的壁紙上反映著浴室門的輪廓，我枕著頭，像在夢中沉思，又像是永遠不願再醒過來。

從未見過這樣的自己，放下防備與自覺的，這樣的身體，一個男人眼裡的我，原來是這個樣子的，透過鏡頭的折射，留下了那一個不再復返的瞬間紀實。

以前不喜歡自己的身體，總覺得有的部位太小、有的部位太大，但是那一張照片裡的女人，很美，散發著連我都沒見過的自由自在。

originally posted 05/07, 2006