Perfume....香水。

星期二早場的電影院，只有兩個人。

依偎在他肩膀，我在暗處聞他頸子散發出來的氣味，臉頰、耳後、髮根，有數十秒的時間我聽不到影片的對白講些什麼，不敢相信，這麼多年以來，沒有人聞到這樣的味道，綜合了棉絮、松枝、陽光下結晶的海鹽、杏仁的微甜、還有只有幼小的孩子身上才會有的純淨的、肉體的淡香。

他是一個不擦古龍水的男人，連刮鬍膏的餘味都沒有，他不抽煙、喜歡穿有領子的襯衫，每天早上習慣把衣服燙得筆挺，藍色帆船鞋，素色長褲，他的色階只有幾個顏色，淺藍、白色、卡其色，還有偶爾出現的黃風衣，在路上看到他，甚至交談，你不會把他跟性感這個形容詞聯想在一起，那個味道，是我們親密之後，才慢慢現身的，每一次我閉上眼睛，用手感覺他肌膚的紋路，和女人的筋肉截然不同的力量，滑順的觸感，然後，他的味道包圍了我，貼得太近，我吸著他呼出的空氣，嘴裡相纏的柔軟，都是他的味兒，像是一種嗅覺的密碼，解開便是銷魂。

我只擦一種香水，廣霍香，義大利弗羅倫斯老店舖調製出來，琥珀橘的深色液體靜置在圓扁玻璃罐，印度薄荷、檀香、還有叫不出名字的配方，很久以後我才知道，這是一種六零年代的香味，像是薰香、樹林深處的青苔、中藥，彷彿凋零之後又借屍還魂的香氣，總是幽幽渺渺，貓眼般的神秘，最後溶解滲進皮膚表層，變成含蓄而低頻率的香。他喜歡我的香水味，或者是習慣了，像會認路的嚙齒動物，總是要在鎖骨處流連一番才肯離開，我身上的氣味，自己聞不到，可能混雜了早上淋浴的海藻香皂和圍巾的毛料，牙膏、香菜、熱茶、街道的風、陽光、孤單、牡丹線香等等。

我們嗅聞對方，進行一場奇妙的儀式，香味讓我們重複辨識、確認與浸淫的步驟，沒有辦法紀錄的愛與慾，因為香味，留下片刻的證據。

originally posted 28/11, 2004