打算離開瓦拉那西的下午，我們在舊城窄巷晃蕩，像是最後巡禮，掩飾旅途即將結束、不知道何時能夠再回來的感傷。
同伴在巷口跟相熟的賣茶小販寒喧，他在一旁的父親邀請我們進屋小坐，其實語言並不通，只能席地而坐，一邊看著老人珍寶似捧著念珠、經書，極為虔誠地對著神壇膜拜，看我們有興趣，指著小月曆上的印度教眾神畫像，斑駁而瑰麗，嘰哩咕嚕地介紹，半個字也聽不懂，他好像也不在乎，逕自喃喃祈禱。
忍不住好奇心，我起身往屋後瞧，石磚造的老房屋有一種出世的陰涼，隔絕了雜沓的人車聲與陽光，淡淡的灰塵味兒，透著光亮的是天井，沒有什麼家當的中庭只擱著一大竹簍待洗的衣服，破掛布簡陋地隔開了通往睡房內的視線，一個年輕甜美的女人懷裡抱著嬰兒來回踱步，有點害羞地看著我的相機，旁邊坐了兩個大一點的小孩，「是妳的孩子嗎？」她搖搖頭，見我舉起相機，女人趕緊湊過去不好意思地幫小孩擦把臉。
小女孩被安置在塑膠椅上，已經懂得把食物往嘴巴塞的小男孩坐在地上，他們盯著我，對我這樣的一個闖入者，沒有太大好奇，只是悄悄向鏡頭看，快門按下去的那幾個瞬間，突然覺得小孩好像從另外一個世界向我回望過來，那個世界，古老而純真，年代難以追溯，和外面的時空脫軌，他們既不害怕、也不急著去發現什麼，因為一切早就知道了，不必看就懂了。那樣幼小的孩子，為什麼剎那給我那樣深謐的感覺我也不明白。
在印度旅行，一路上拍照的時候，視窗裡捕捉著被拍攝者對焦構圖，有時候是偷偷地按快門，有時候是要求對方讓我拍攝，有些人們、或是小孩，意識到自己被拍，臣服在鏡頭前，當他們如此無懼、自由地把自己的影像交出來，就像一種靈魂交換，對我來說，那是極其珍貴的小型儀式，神聖地在攝影者與被拍者之間進行著，如此信賴與儀式，讓我動容。
後來看到沖洗出來的片子，我才注意到小女孩視線裡的亮光輕盈剔透，那幾張相片，她的眼神像是飛越無垠的信鴿，透過相機，把歲月的秘密交達我手裡。
originally posted 04/17, 2005
No comments:
Post a Comment