Chai...一杯茶。

瓦拉納西，很髒、很臭，但是很美。

住在河壇邊的那幾日，穿梭在市集與巷弄間，對於一些尋常光景，我也總是看得痴傻了過去，那些低低矮矮、開著木窗作小生意的雜貨店、路邊燙衣服的裁縫師、填著萊姆汁檳榔餡兒的小販、煎餅熬咖哩的吃食店、賣印度神像照片的、賣各色黃銅水壺的、賣念珠的…….；一攤一攤地瞧，總也看不膩，那些各自帶著氣味的顏色織錦著，強烈的生命的氣味、活人的氣味、死亡的氣味、灰塵、泥土、鮮花、香料、牛隻、河水、廟宇、布料、食物、糞便……。

瓦拉納西的美，美在養生送死的恆河，美在她如此古老不朽，還有那居住在聖城裡的人們，認命、深信輪迴，造就了一個獨特的城市。作為一個短暫停留的旅人，真正讓我興味盎然地，是當地人日復一日的生活面貌，大部分的人過得如此簡單而貧窮，擁有的似乎只有「日子」本身而已，可是那種單純地美，讓人為之深深動容。

我觀看相遇的每一張臉，路人的臉孔，觀察他們的表情與肢體語言，我覺得他們比我認識的人過得都要平靜而滿足，我覺得，他們懂得，如何一天便過好一天的生活。小旅館出來的轉角，有一家賣Chai奶茶的舖子，其他什麼也不賣，每回經過的時候，夥計總是守著那一壺茶，奶茶盛在顏色混濁的玻璃杯，賣得比水還便宜，可是真好喝。

茶舖前方有一座平台，我喜歡坐在上面，邊喝邊打量路人，熙來攘往地，有時候遇到認識的當地人，又不免被請一杯，覺得很歡喜。

日後，我尋到了煮Masala Chai的香料與配方，站在家裡的爐子前，試著找尋熟悉的味道，可是不管怎麼嘗試、調配，喝起來就是少了點什麼。那一杯茶，如同我坐在瓦拉納西的路邊喝茶的時光，無法複製，它僅在當下，留下一張黑白照片，以玆回憶。

originally posted 06/16, 2006