那一家叫做Ganga Fuji Home的家庭式旅社，夾在迷宮般老城鬧區的窄巷裡頭，每天晚上走到鄰近巷口的時候，我都要小心翼翼避開地上數量驚人的牛糞與垃圾，那夜，走得很累了，也開始對同行的夥伴覺得不耐煩，前頭的我，沉默地，只想趕緊回到房間休息。
突如其來的一下重擊，原本靜靜佇立在牆邊的牛隻，被我的同伴經過時拍了一下，猛然地衝撞我的身體，牛角的堅硬與力道之大，聽見自己的尖叫聲突兀地劃破安靜昏暗的夜，手肘、大腿傳來一陣灼熱疼痛，我忍不住回頭瞪著同伴，他像是還未從驚嚇的畫面中醒來，一臉茫然與錯愕。
回到房間，我才看清楚自己身上的傷，淤青、紅腫、擦傷，更多的是對無知的憤怒，不想再和同伴說話，一句也不想，把身體整個轉過去背對他，用沉默來懲罰他做的錯事。
房間裡的空氣黏滯，河邊清涼的晚風吹不進來。過了好久，一張紙條遞過來，「和我說話好嗎？」字寫得小小的，像是懇求。後來，我們談了很多，同伴對我連日來的壞脾氣與煩躁提出質疑，他沉默了一會兒，像是在斟酌著下一個段落的重量，吐出一句，「我覺得，妳好像還是比較適合一個人旅行。」
關掉燈光的房間，只剩下房頂電扇旋轉的波動，躺在暗裡，我睡不著，反覆徘徊在他說的話語，對一個想要找個志同道合的伴到世界的盡頭旅行的人，那句話，是致命的一擊，比牛角更尖銳的刺進我的心裡。或許是因為，我知道他說得未必不真切，在旅途的轉折考驗下，我們都慢慢流露出了無法再掩飾的真實個性與想法，每一件事故發生，迷路、吃飯、趕火車、拍照…..都是一個個相處上的考驗。
同伴沒有什麼背包旅行的經驗，對於我習慣先看資料與尋找旅遊訊息無法理解，找不到目的地的時候我寧願看地圖，他拉了路人來問，每一個人都給他不同的答案；搭火車時早到讓我安心，手裡捏著車票細細對著時間與月台號碼，他一點也不擔心地在開車前趕上來，手裡提著奶茶、炒麵跟餅乾；在餐廳用餐我幾乎一坐下來就想好要吃些什麼，不諳英文的他，菜單橫看豎看半天，遲遲無法決定。這些時刻的自己，想必是既冷淡又不耐的，我的時間、我的空間、我想去的地方、我不想要的等待，好像我在乎的，只有自己一個人在旅程中的知覺，旁邊的那個人，是怎樣不容易地做了個決定，走到我的身邊來，陪伴我走這趟行程，這些，好似一本不精采的小說被我遺忘在上一個旅社裡。
我開始為自己的私心與任性自責、難過，如果不是他，旅行中的我將會感到多少程度的孤單與不安，誰來分享瞬間的不可思議、再也無法向什麼人解釋說明的景象，陪我一遍遍地踏過小販纏人不休的市集，幫我背水壺，等我拍照，夜車上因為擔心我的安全，在對面上舖的他，不敢就這樣睡去。
總是嚷著想去旅行的我，是不是只習慣一個人出發和離開，新的城市、座標線上的我，是不是懷抱著如此內在而不懂分享的記憶，總是覺得有點孤單的我，遇到願意同行的夥伴時，我，真的準備好了嗎?
originally posted 04/26, 2005
No comments:
Post a Comment