Hands of a Lover…情人的手。

曼谷。

我住在Banglamphu的小巷底，巷弄圍繞著一座寺廟，菩提樹高高地在圍牆裡頭伸展，牆邊小門前零星的聚著攤販，賣水果、舊貨與二手書，穿著夾腳拖鞋啪啪走過，白晝時分裡有種不經心的散漫甜美，像是貓咪的哈欠，伸個懶腰，花花的陽光，灑得一地一身。

沒有特別的計劃，我就往臥佛寺走去，腳程大約是二十來分鐘，經過皇宮城門守衛的士兵，看了一眼依然安祥的金色大佛，寺廟後邊兒便是按摩院，樹下的涼椅已經坐著排隊等候的客人，不過是春末的早晨，暑氣逼人，穿著黃色制服的師傅用蹩腳的英文喊著：「十二號！腳底按摩！十二號！七號！身體按摩！」，隨即領著走進室內。

瀰漫著藥草香味的大屋裡，一列列簡單的臥舖，擱著枕頭床單，列與列之間，擺上蒸煮著藥包的電鍋，屋內靜悄悄地，房頂的白色風扇不疾不緩地轉動著，按摩師偶爾和同伴交換幾句話語，伺候著或躺或趴在舖上的客人，開始動作前， 合掌於眉心，向著佛陀所在的方向默念，有一種儀式的虔誠感。 不管人們打那兒來，往哪裡去，男女老幼，尊或卑，來到這個殿堂裡，所有的肉體都將被尊重對待。 看著屋內紛紛進行著的按摩手勢，從左腳開始，遊走全身，至頭部的第三隻眼部位，也是眉心中間輕撫作終結；師傅們借力使力，運用自己四肢的柔軟與氣力，很像是瑜珈的雙人動作，元氣的流動，我閉著眼，卻似看見庭院裡光景，一吋吋游移，放鬆到最後，只剩下空空的腦袋，不同程度的痠痛，從四肢百骸慢慢滲透出來，平常累積的、忽略的、頑固的壓力，獲得釋放，隨之，便是說不出的舒暢，在輕柔與力道之間，來到一個絕佳的中繼點。 無關慾望，全然地，臣服。

關於按摩，奇妙的一點是，當按摩師的雙手接觸到身體，我總能感受到他們的脈動，他們在此刻是否心情平和、是否喜歡這份工作、是否能帶來撫慰，就像是電流、磁場這樣無可比喻的存在，當身體那般接近，呼吸也好、情緒的波長或是震動，細微的感覺無所遁形。 全然陌生的手，喚起細胞裡的記憶，很久不去想的，有些記不清了，有些，原來永遠不會過去，每一雙停駐過的手，帶來的歡愉與悲傷，是一個女人身體永恆的圖騰，頭腦也許忘記了，身體卻那樣清楚地記得，每一個時刻，每一種氛圍，每一次撫觸，每一份渴求與絕望。

在城市裡儲存了太多負能量，讓我極度渴望回到午後的按摩院，這裡，我完全放鬆下來，當溫熱的藥草包敷上丹田，黃薑、檸檬草葉的凜香撲鼻而來，胖胖的女師傅慈眉善目，她的手勢熟絡，帶著慈悲，不多說什麼，再一次，安慰了我。 離開的時候，腳下輕飄飄地，總有從異國度歸來的恍惚。 街道不遠處的tuk-tuk車司機在蔭處乘涼，熱辣的天空有著即將下大雨的前兆，我一邊走，一邊試著回想，上一次，我的身體，被情人的手悉心對待是什麼時候呢？

originally posted 07/08, 2004