原本就存在的世界

「我們每天都在扼殺內心最美麗的的感情衝動。我們看名家的著作時，常常感覺有一些東西是在寫我們自己，並因之感到心痛，其道理在此：我們感覺那好像是當初被我們拔掉的嫩芽，我們拔掉它，因為我們缺乏信心，不相信我們自己有能力，也不相信我們對真實與美的標準。每一個人在靜下心來，徹底坦誠面對自己的時候，都可以吐露出最真實的東西。我們都是來自同一個地方。事物的起源毫無神秘之處。我們都是造物的一部分，所有的國王、所有的詩人、所有的音樂家都一樣。我們只要張開眼睛，只要去發現那個原本就存在的世界就夠了。」亨利米勒（Henry Miller）

最近和一個朋友談起部落格，這個朋友很關心我，他覺得把私密的故事記載在網路這樣的空間裡是很危險的，可是我告訴他，我從來都不想寫不是發自內心的東西，一個選擇是不寫，另一個選擇就是試著真實切膚地去寫，是給我自己，不是為了別人的眼睛，不該擔心誰怎麼想。而這是我唯一曉得的方式，希望可以在餘生繼續耕耘。

對內在世界如此龐大複雜，而不擅以言語表達的我，寫作不是一種才能，只是本能。

小學五年級的時候，我的級任老師讓我們每天寫日記，型態不拘，那是我第一次進入寫作的自由，也是沉浸在封閉內在世界的我，學習到了一種表達的方式，我寫小小的短詩，抒發胸口裡悶到發酸的各種心情，老師很喜歡我，常把我的日記在課堂上朗讀出來，有一些同學取笑我，把我當成異類、怪物。那時候的經驗讓我感覺，要做一個真實的人，是要付出巨大代價的，感情豐富脆弱的孩子，總是要很辛苦地尋找和外在世界平和共存的方法，而這是一段漫長的旅程，因為在沒有足夠的支持和訓練下，不但要和父母對抗、和周遭對抗，還要和自己的內在對抗。

進入升學以後，我變本加厲地進入小說和想像力的世界，面對壓力時，消極地沉淪，總是希望可以患重病、死亡、消失，最好沒有人注意到我存在過，因為我感覺不到自己存在的重量，住在監獄般的天主教女生宿舍，我躺在床上，夜的黑暗裡，陸續有同學開完夜車回到寢室，悄悄地開關紗窗木門，磨石子地板一貫地陰涼，所有的聲音都是壓抑地、躲藏地，包括情感、焦慮與不確定。

某個午後，我站在教室後面讀著報紙，那是一篇關於一位流亡學運領袖的報導，文章裡描述的悲傷與勇氣打動了我，我開始寫信給流亡者，一封接著一封，薄脆的洋蔥信紙上，訴說著苦悶的夢想、對遠方生活的嚮往，貼著郵票的信封，漂洋過海，裝載著不快樂地自卑，我逃避到寫字裡，以虛構的方式渴望著被瞭解，如此渴望著連結。（我與流亡者的故事片段寫在之前已po過的『Forest』一文中）

之後的很多年，寫作幾乎完全離開了我，除了戀愛、失戀的時候會在日記上胡亂發洩一下，想要寫的慾望越來越淡薄，因為我的內心已經像個被層層蠶繭包裹的幼蟲，與外界奇異地隔離了，微弱地呼吸裡，感覺得到的只有浮濫的情緒和失落，我離開自己的核心，越來越遠，越來越遠。工作需要以外，我寫不出來了。

常常我懷念它，想起那一個部分的我，懷疑它是否還會再回到我身邊，懷疑我對它做了些什麼，懷疑我是否緊擁過。建立部落格的初始，是又開始出現了寫東西的念頭，而這兩年我漸漸走上向內的旅程，重新認識、接受與連結，寫的感覺慢慢回來，雖然不是每天，有時候也會一陣子消散不見，不過，我知道，當我試著抱擁而不是抗拒真實的我，一度消失的，將會慢慢回歸，再度進入我，或是說，它從來沒有真正遠離，而我的功課，就是去看見，那是個原來就存在我內心的世界，我需要的是對自己的信仰，還有練習。

部落格裡，對我來說，寫下來，代表正式地留下了那些記憶、思想碎片，真實或虛擬，一切發生過，試著說出當時無法被聽到的聲音，那或許就是某一種療癒的儀式，幫助我能夠，跨過遺憾地未竟，繼續下去。

originally posted 07/21, 2006