心

這個春夏，從去印度旅行前後的一段時間，家裡也開始起了變化。繼爸爸之後，哥哥也因為財務狀況發生很大的問題，丟了工作，決定到大陸去找新的工作。家中的成員剩下媽、我、嫂嫂還有剛要升上國一的李奕。

旅行完回到家，發覺有許多隱藏的曖昧不安，躲在家人彼此沒有坦承面對而該好好說出來的話裡，父母對孩子的歉疚、兒子對父母的罪惡感、孩子對父親的思念、夫妻之間的怨懟與無奈，不論是離開家的人，或是留下的人，都不好受。

哥的小孩李奕是一個內在非常敏感脆弱、外在越來越消極叛逆的男生，哥剛離開家去大陸時，他曾經一度左眼視力突然喪失，檢查不出任何原因，他突然就看不見了，那個時候大人們才意識到，李奕擔憂的程度已經超過一個十歲小孩的能力範圍了，大人驚覺到，彼此所對對方說的每一句話、家裡成員們的互動、甚至是暗潮洶湧的氣氛，小孩就像一塊海綿，默默地吸收著環境裡的一切波動，他為一切操心，但不懂得如何表達，眼睛看不到了，像是一個訊息。短暫失明，在他有一天忍不住大哭宣洩出來之後，同樣難以解釋地痊癒了。那個時候起，李奕不只是一個小孩，而是一個年紀比較輕的小大人，他有他理解世界的方式，而我們必須開始尊重他的邏輯與感受。

在李奕身上，我看見小時候的哥哥，還有年幼的我自己，我們面對的是類似而重複的情境，一個不得已的故事，一個逃避到另一個空間的父親。爸為了事業在大陸定居已經近十年了，他越來越像是一個親近的局外人，回到家像是暫居旅館，跟我們保持著略為客氣而帶著距離的關係，他和媽的關係並不親密，常常因為一點小事而爭執，他在家裡多半是工作之間的空檔，或是在等待下一部戲，他有時煩躁不安，有時心情還不錯，我們習慣了他的不在與情感上的不付出，他在的時候，大家很明顯地遷就，習慣往外跑的媽開始嘆氣，因為要趕回家煮飯燒菜，在這麼多年之後，她早已習慣一個人自主，習慣一個沒有男主人的家，一個必須獨自打點一切的家，她像是把真正的需要與情感封閉起來，擺在某個不輕易拿出來的盒子裡，所以她顯得冷淡，那份冷淡包圍著她的身旁，保護著她。

我在想，小時候的哥哥，面對一個忙碌、不常在家而脾氣暴躁的父親，是什麼感受，面對一個不輕易表達感情的母親，又是什麼感受，這麼一想，突然覺得不管他犯了什麼錯誤，似乎都是可以原諒的，他做的這些一而再、再而三的可惡事情，反映著他內在的匱乏與渴求，這麼多年了，從他初中、高中、當兵時期發生的事件裡，父母親從未真正暸解過他，所以他繼續重複著，直到現在他已經四十三歲，有了自己的家庭和一個孩子，但他的內在那個晚上會起來夢遊的小男孩，仍然蜷縮在祖母的床上，在黑暗裡，沒有長大，沒有得到他需要得到的愛，在現實生活裡，不斷無意識、潛意識地將自己匱乏，他失去了一切，也讓父母付出代價，讓家裡也為他犯的錯，幾乎賠上了所有的一切。

旅行前，我重新整理與家人的關係，有一天，跟哥兩個人坐在客廳的沙發上，我跟他說我的感受，我沒有怪他，我對他覺得抱歉，我說家人永遠是愛他、支持他的，他說他知道了，眼睛沒有看著我。我們有多久沒有這樣說話，也許從來沒有過。

就像爸跟我說，他覺得他在這個家裡、在婚姻裡，得不到他需要的，所以回來就不自覺想要逃離，我問他，他在那邊還有另外一個家嗎，他說沒有，臉上也有著我不曾見過的感嘆與痛。

爸與哥，這兩個我生命裡的男人，各自有著他們輪迴的苦，現在最害怕的是，相同的苦，也要降到李奕的身上，讓他一輩子不快樂。

前幾天父親節，我打電話給爸，他接到電話先是愣了一下，說：什麼節快樂？我說，是88節啊，你不記得了？他才說，突然接到家裡的電話，第一個反應總是害怕家裡是出了什麼事，這個做爸爸的，沒有一絲欣喜，但是很客氣地跟我說謝謝，最後對我說，家裡有妳在我就放心了。聽到這句話，有種說不出的感覺，很沉重的什麼像一件斗篷嘩一下把我蓋住了，一直以來，我在家裡扮演的都是被寵愛與最幼小的角色，突然發現，我已經變成是最強壯、最有力量的，足以照顧守護著一個貌合神離、搖搖欲墜的家，我的肩膀沉重了起來，我好像變成了這個家的母親。

回到台北已經兩個月，面對的是一個需要整合與重新出發的生活，要開始寫的書、要接的翻譯工作，並不如預期所想的那麼順利，我開始回到瑜珈的規律裡，很明顯地感覺到身體仍然處於需要好好休息、照顧的狀態，覺察身體的過程裡，我知道很多情緒在被清理、淨化著，而家裡的狀況，壓得我胸口有些喘不過氣來，很多過往的悲傷浮上水面，很多的眼淚，很多的情緒，一層又一層。

我知道有很多東西要出來，我耐心地等待著，甚至是盼望著它的到來。

而我知道我只能做到我可以的，我無法照顧所有的人，在那之前，我要先好好地照顧自己的心。