Gaté Gaté

一直很喜歡的「Gaté Gaté」這首咒語，之前並不知道它出自於般若波羅蜜多心經的最後一句，gaté-gaté，放下、放下之意，而整句gaté-gaté-para-gaté- parasan-gaté-bodhi-svaha譯意為「去吧、去吧，向彼岸去吧，一起去彼岸，去吧、覺悟吧，祈願成就」。

放下、放下，這是開悟者尊者永不止息的教導，不斷地告訴我們，唯有放下，唯有臣服，才能從痛苦中解脫，才能讓喜悅的種子開出花朵來。

最近在生活的浮光片影中，又一次看見了自己仍然緊緊抓在手上的好多事物、情緒，比較讓我驚訝的是，這其中除了美好的感受，還有許多折磨人的、損耗，或是只是被囤積著、沒有機會去辦認釐清的感受。帶著感嘆與訕笑的心情，我看著自己始終無法擁抱的豐富，我看著自己因為太害怕不足夠、害怕匱乏而一再吸吮咀嚼，我看著太多無法被吸收承受的養分、廢棄物，這些東西的底下，是一個扭曲、沉重的形體，它無法輕盈地飛翔，它的根札實地深入地表，綿延纏繞，緊抓著大地的承載。

昨晚睡前我做了個靜心，簡單地想，把自己已意識到的、該放下的慢慢說出來，真的很多啊，我好像一個母親，愛憐地把所有孩子的名字都覆誦一遍般，把它們一個個從胸口、背上抱下來放在神的前面，都交給祢了，交給祢照顧，希望它們都成為點點光亮與星，不再是我無法割捨的負荷。

我放下我的恐懼、沒有自信、害怕不足、不夠好。
我放下我的擔憂、放下我為他人承受的苦痛與煩惱。
我放下我的執著，那些對美好事物的沉溺。
我放下我的沉重與酸痛不適、雙腳的重量、腰部的重量、背部、肩膀脖子雙手的重量。
我放下讓我的心臟、喉嚨、胃、腹部難受卡住的壓迫緊縮。
我放下我的要求、批判與尖銳。
我放下我永遠都不夠好、不值得被愛的想法。
我放下折磨、貪念、厭惡、噌恨。
我放下對身邊的家人朋友的要求與需索。
我放下對無法成就的煩惱。
我放下那已遠離的、不屬於我的、放下幻夢。
我放下獨攬的責任感與無法改變的。
我放下我覺得我必須費力讓別人瞭解的。
我放下那傷害過我的。
我放下我愛過的。
我放下，放下。

7/100的世界

昨天深夜在網路上發現了一個小軟體，可以在地圖上把曾經去過、居住過或是一直想去但還沒有機會去的城市、國家標示起來，最後，地圖會把結果計算顯示出來，旅行過的地方，佔了整個世界的幾個百分比。

我記下美國、英國、愛爾蘭、蘇格蘭、義大利、克羅埃西亞、日本、中國、韓國、新加坡、馬來西亞、菲律賓、印尼、帛琉、泰國、印度等十幾個國家，小小的亮點閃爍散佈在板塊與海洋之間，計算出來，我拜訪過的，只有7/100的世界，真的比我想像的少太多了，沒想到。

因為攝影工作與愛旅行這兩個因素，足跡所至的地方，可能已經不算少了，但是沒有去過的地方，卻還是那麼遙遠繁多如星，這個念頭，不知道為何讓我覺得有些感傷。

那93/100的我沒有見識過體驗過的世界，彷彿還在等待著我呢，我的步伐，是不是應該要再加快一點。可是，轉念一想，不要說整個世界了，即使只是在這個小島的城市空間裡，一天二十四小時的時間裡，我又有多少個百分比是真正的存在著、活著、覺知著呢？還是我在妄念、顛倒夢想、懶散與情緒糾結裡浪費了？

那空白而尚未標示任何記號色塊的93/100，溫柔地提醒著我，珍視我走過的每一步、每一段路、每一次未盡完美的旅程，每一個日子裡，每一句話語，每一個視野，每一個永不復返的當下，那才是我應該好好緊擁的生命。

心

這個春夏，從去印度旅行前後的一段時間，家裡也開始起了變化。繼爸爸之後，哥哥也因為財務狀況發生很大的問題，丟了工作，決定到大陸去找新的工作。家中的成員剩下媽、我、嫂嫂還有剛要升上國一的李奕。

旅行完回到家，發覺有許多隱藏的曖昧不安，躲在家人彼此沒有坦承面對而該好好說出來的話裡，父母對孩子的歉疚、兒子對父母的罪惡感、孩子對父親的思念、夫妻之間的怨懟與無奈，不論是離開家的人，或是留下的人，都不好受。

哥的小孩李奕是一個內在非常敏感脆弱、外在越來越消極叛逆的男生，哥剛離開家去大陸時，他曾經一度左眼視力突然喪失，檢查不出任何原因，他突然就看不見了，那個時候大人們才意識到，李奕擔憂的程度已經超過一個十歲小孩的能力範圍了，大人驚覺到，彼此所對對方說的每一句話、家裡成員們的互動、甚至是暗潮洶湧的氣氛，小孩就像一塊海綿，默默地吸收著環境裡的一切波動，他為一切操心，但不懂得如何表達，眼睛看不到了，像是一個訊息。短暫失明，在他有一天忍不住大哭宣洩出來之後，同樣難以解釋地痊癒了。那個時候起，李奕不只是一個小孩，而是一個年紀比較輕的小大人，他有他理解世界的方式，而我們必須開始尊重他的邏輯與感受。

在李奕身上，我看見小時候的哥哥，還有年幼的我自己，我們面對的是類似而重複的情境，一個不得已的故事，一個逃避到另一個空間的父親。爸為了事業在大陸定居已經近十年了，他越來越像是一個親近的局外人，回到家像是暫居旅館，跟我們保持著略為客氣而帶著距離的關係，他和媽的關係並不親密，常常因為一點小事而爭執，他在家裡多半是工作之間的空檔，或是在等待下一部戲，他有時煩躁不安，有時心情還不錯，我們習慣了他的不在與情感上的不付出，他在的時候，大家很明顯地遷就，習慣往外跑的媽開始嘆氣，因為要趕回家煮飯燒菜，在這麼多年之後，她早已習慣一個人自主，習慣一個沒有男主人的家，一個必須獨自打點一切的家，她像是把真正的需要與情感封閉起來，擺在某個不輕易拿出來的盒子裡，所以她顯得冷淡，那份冷淡包圍著她的身旁，保護著她。

我在想，小時候的哥哥，面對一個忙碌、不常在家而脾氣暴躁的父親，是什麼感受，面對一個不輕易表達感情的母親，又是什麼感受，這麼一想，突然覺得不管他犯了什麼錯誤，似乎都是可以原諒的，他做的這些一而再、再而三的可惡事情，反映著他內在的匱乏與渴求，這麼多年了，從他初中、高中、當兵時期發生的事件裡，父母親從未真正暸解過他，所以他繼續重複著，直到現在他已經四十三歲，有了自己的家庭和一個孩子，但他的內在那個晚上會起來夢遊的小男孩，仍然蜷縮在祖母的床上，在黑暗裡，沒有長大，沒有得到他需要得到的愛，在現實生活裡，不斷無意識、潛意識地將自己匱乏，他失去了一切，也讓父母付出代價，讓家裡也為他犯的錯，幾乎賠上了所有的一切。

旅行前，我重新整理與家人的關係，有一天，跟哥兩個人坐在客廳的沙發上，我跟他說我的感受，我沒有怪他，我對他覺得抱歉，我說家人永遠是愛他、支持他的，他說他知道了，眼睛沒有看著我。我們有多久沒有這樣說話，也許從來沒有過。

就像爸跟我說，他覺得他在這個家裡、在婚姻裡，得不到他需要的，所以回來就不自覺想要逃離，我問他，他在那邊還有另外一個家嗎，他說沒有，臉上也有著我不曾見過的感嘆與痛。

爸與哥，這兩個我生命裡的男人，各自有著他們輪迴的苦，現在最害怕的是，相同的苦，也要降到李奕的身上，讓他一輩子不快樂。

前幾天父親節，我打電話給爸，他接到電話先是愣了一下，說：什麼節快樂？我說，是88節啊，你不記得了？他才說，突然接到家裡的電話，第一個反應總是害怕家裡是出了什麼事，這個做爸爸的，沒有一絲欣喜，但是很客氣地跟我說謝謝，最後對我說，家裡有妳在我就放心了。聽到這句話，有種說不出的感覺，很沉重的什麼像一件斗篷嘩一下把我蓋住了，一直以來，我在家裡扮演的都是被寵愛與最幼小的角色，突然發現，我已經變成是最強壯、最有力量的，足以照顧守護著一個貌合神離、搖搖欲墜的家，我的肩膀沉重了起來，我好像變成了這個家的母親。

回到台北已經兩個月，面對的是一個需要整合與重新出發的生活，要開始寫的書、要接的翻譯工作，並不如預期所想的那麼順利，我開始回到瑜珈的規律裡，很明顯地感覺到身體仍然處於需要好好休息、照顧的狀態，覺察身體的過程裡，我知道很多情緒在被清理、淨化著，而家裡的狀況，壓得我胸口有些喘不過氣來，很多過往的悲傷浮上水面，很多的眼淚，很多的情緒，一層又一層。

我知道有很多東西要出來，我耐心地等待著，甚至是盼望著它的到來。

而我知道我只能做到我可以的，我無法照顧所有的人，在那之前，我要先好好地照顧自己的心。

遇見

上個星期六，見到了一個觸動我心的人，在現實生活裡，這是很少見的。

我們其實不認識對方，在那個空間裡遇到了，隔著距離，他看著我，微微地點了點頭，我看看他，這個人，應該是知道的，有種熟捻的感覺，我們沒有說話，只是彼此的靈魂在那一秒鐘打了個照面。

「是你。你來了。」
「是我。我在這裡。」

後來他先離開了，我們還是沒有說上一句話，我看著他的背影在向晚的小巷底失去了蹤影。

我想，如果我們的緣分不止於此，那麼，老天爺會讓我們再次見面的，如果沒有再見面，表示不是這個人，表示另有答案。

也不知道到底該不該跟老天去求這個人，只是突然看見了自己畏羞而渴望的心，還有那，空了好久的雙手。