在免費拿取的市區地圖上，看到了一則小廣告，「盲人按摩」，他們的眼睛看不見，可是他們有神奇的雙手，請來支持，廣告詞這麼說。
週日的午後，恰圖恰市集的人潮與嘈雜讓我很快就厭倦了，坐地鐵回去的路上，決定要去這家盲人按摩院試試看。
推開門進去的時候，空蕩蕩的，兩位似是剛從打盹中醒過來的盲人師傅，冷冷清清地，房間裡陳設簡單，只有一排座椅，最後面擺設了一張按摩床，床旁邊的牆上照例貼著一張人體經絡穴位圖。過來招呼我的
他指引我在洗腳台坐下，另外一位戴著墨鏡的師傅端著提籃走近了，他站著一動也不動，我意識到他是以聲音來判別我的位置所在，趕緊說：「我在這裡！」他才慢慢摸索地在小板凳坐下，摸到了我的腳，上了泡沫、清洗、擦乾，之後指示我在另一張椅子坐好。
這位先生，盲人師傅十五號，他有著一雙柔軟的雙手。他的手法跟平常常去的臥佛寺的師傅們不一樣，異常地溫和，少了刺激性的痛感，他大面積地來回按摩我的腳，像是在安慰它們，與其對話。
或許是習慣，他專注地側著臉，就像是在聆聽著什麼我聽不見的語言一般，但他的臉上並沒有過度的表情，沒有高興、沒有不耐煩、甚麼都沒有，因為他看不見，也不知道人們正在看他，他不需要一般人習慣性戴著的面具，缺乏那種禮貌性的微笑或回應，那張臉好像失去了功能，木然地、可以說是自在的，眨著眼睛。我盯著他看，他的眼睛微微凹陷了，那是一雙張開著卻捕捉不到任何影像的眼睛。
突然意識到我也不需要有應該要有的表情，在這裡沒有人在注視我，沒有人等著我回應一個微笑，完全沒有人在看我。我完全放鬆下來。
有幾個按摩師與客人從側門進出，原來還有另外一個房間。按摩師們在屋裡以不同的方式與節奏行進，九號先生會以右手臂去感覺前方是否有障礙物才跨出一個滑步，三號先生會扶著櫃子或牆為基準往前進，十二號小姐則是緩緩走向前、一邊不放心地摸索著。
有一、兩個出租車司機跑進來借洗手間，推開門時的那幾秒鐘，外面城市馬路喧囂的聲音傾瀉而入，顯得異常地刺耳，之後又恢復屋裡的和諧靜默。
我猜想這些盲者如何自處，一般人生活中藉以逃避的娛樂像是上網、看電視、逛街購物他們都無法進行，就算是出個門也困難重重，那是一個全然無法想像的、不同的世界啊。抽離了影像、文字、顏色、明暗的世界，是否只剩下一片漆黑？必須全然仰賴聽覺與觸覺的生活，又是甚麼樣的感受？我思索，感受盲者被放在這個並不是為他們所設計的這個世界裡，他們的脆弱。
腳按完了，我跟師傅說想要加按身體，他領我走到另一間屋裡，所有的床位都拉上了淺藍色布簾，裡面躺著正在按摩的客人。十五號師傅把耳朵靠近步簾，輕聲詢問其他師傅哪裡有空床，有個同伴敲敲身邊的床，他循聲前進。
步簾裡躺著五、六位客人，他們躺著的姿態與表情，不知道為什麼，也許是卸除了武裝與防衛，看起來好無助。最後一床的老先生，已經快要按完了，女師傅坐在他身後，他靠著枕頭墊向後仰靠著她，像一個巨大的嬰兒，臉上滿是放鬆的表情。
我注意到每個師傅手腕上都戴著錶，只要輕按一下，就有女聲以英文報出時間來。五點四十五分。五點五十七分。六點零八分。如果少了時間的度量衡，只剩下白晝與黑夜的區別， 甚至是只有一片完全的漆黑，我們熟悉的生活會變成什麼樣子? 我無法想像。
按摩師傅們熟練地移動、摸索著客人的身體，操縱著布娃娃般，在窄小的空間裡進行著療癒的技法。
No comments:
Post a Comment