The Market

Goubert Market, Pondicherry 10/06

正午又騎車晃到象神廟，不知道是不是時間的關係，上次在外面的那隻會幫人們祈福的美麗大象並不在，剩下空空的位置。破爛木板搭成的臨時寄鞋櫃，是一個半盲的老頭在看著，鞋子交給他，他遞過來一張破紙片，上面寫著號碼；賣祭祀品的攤上，放著一個個小籃，裡面擺好蓮花、香蕉、椰子跟一種叫不出名字的植物。

廟前總是聚著乞討者，坐在地上、走過來指著嘴巴，討食物吃；側邊路口總有兩個賣花的老太太，一個賣著香花，一個面前一桶已經開到荼蘼的玫瑰，那些豔嫩的紅粉花兒，眼看就要謝了，跟老太太臉上市儈的表情成為奇異對照，我忍不住又偷偷拍照，看到有人拿相機對著她，她轉過來，「笑一個！笑一個！」一旁有人逗著她，她微笑了，拍完後她對我咕噥著方言。

「她說要收十盧比。」
「不要給她。」周圍的人七嘴八舌地給著意見，我不習慣用錢去建立跟被拍攝者之間的關係，收起相機默默走開了。

旁邊一位兜售小鼓的販子，跟在我身邊，「妳是從哪裡來的？」我看了他一眼，這個男人有著一張圓圓的、討喜的臉，卷髮，一雙和善的眼睛也是圓滾滾的，身上揹著五六個手製的牛皮鼓，手指一邊靈巧地在鼓面滑行，發出極有彈性而清脆的鼓聲來。
「我是從台灣來的。」
「台灣啊。」
我把相機對著他，「拍張照吧！」他停下腳步來讓我拍。
「可以把照片送給我嗎？」
「可以啊，給我地址，我寄給你。」
他面有難色，「我沒有地址，我是個賣鼓的，到處漂泊為家啊。」
「那也許等下一次吧。」我故作輕鬆地說，心裡也知道要再見面是不容易了。

離開象神廟，我漫無目的地往看起來熱鬧地街道走去，這個鼓販還跟在旁邊，
「妳要去哪裡？」
「我也不知道，到處走走看看拍照吧。」
「我帶你去市場，很熱鬧的。」
我半信半疑地順著人潮走，閒聊之下，才知道他是從北方城市瓦拉納西過來討生活的，已經來朋蒂切里六年了。
「生意好嗎？」
「還過得去，有時候我賣兩個、六個鼓，有時候一個也賣不出去，但是這裡比家鄉好，可以賺錢。」
「這手鼓是你自己做的嗎？」
「是啊，做一個大概花兩個小時而已，刨木頭、繃牛皮、雕花，不用太久時間的。」

「你要帶我去那兒啊？」
「前面有當地的市場，魚市場、蔬菜市場、水果市場，一攤接著一攤，很大的。」我從來沒有在地圖上發現這個市場，去看看也無彷。
「你不用去賣鼓嗎？幹麻跟著我？」
「沒關係，我可以邊走邊賣啊！」一邊篤篤敲著鼓，引起路人側目。
「ㄟ，我可沒有錢付你導遊費啊！」我笑笑的說，非常小家子氣地先來個下馬威，以免等下討價還價的場面尷尬。
「不收妳錢的，別擔心，我不需要這個錢。」他微笑。
「你叫什麼名字啊？」
「斐林。」
「妳還是學生嗎？妳幾歲？妳是做什麼工作的？」又來了，這是印度人最感興趣的幾個問題，每天我都要被問個好幾次。
「不是學生了，我之前在報社工作，嘿，年紀也不小了。」
「是嗎？我二十六歲。」
我看看斐林，穿著樸素的衣服，說起話來老氣橫秋地，一點也不像個二十幾歲的人，只有他圓圓的臉還透露著些許稚氣。
「前面路口過去就是魚市場，妳自己過去吧，我要去清真寺祈禱了。」他跟我告別，揮揮手，跑過另一邊的馬路去了。

踏進魚市場裏，過午的陽光從上方籠罩著四方型的空間，一攤攤的魚販佔據著各自的攤位，前面擺著漁獲，大多是魚蝦，已經切開的魚身嗡嗡地蠱惑著蒼蠅，或許生意不是很好，穿著各色紗麗的販子，臉色微慍地叫賣著，看到鏡頭也擺擺手不願意被拍，有點失望，但倒也無所謂，我停下腳步來，慢慢用眼睛去吸收這個市場它活生生的氣味，相機捕捉不到的，陽光的味道、魚腥味、海水味、人味，看著販子與客人交談議價，有些還不死心地招呼我這個旅客，希望我買條魚回去，很多攤販都是帶著小孩的家庭，有點鬧哄哄的，賣印度奶茶的小販提著一只保溫壺穿梭其間，攤子與攤子之間的樑柱掛著神像，趨吉避凶、助生意興隆。

轉個彎，經過幾個蔬果攤，進入後面一區，一列列微黯窄巷內分別是賣香料與雜貨的小舖，數不盡的乾貨與香料用及腰的粗麻袋裝著，刺激辛辣的味道瀰漫在微塵裡，我忍不打起噴嚏來，女人俐落地剝著大簍大簍的大蒜，茶葉、咖啡裝在老玻璃櫃裡，昏暗的光線從房頂漏下，看店的老人們與光著上半身的搬運工，好奇地打量著我這個外來探險者的存在。

我走進窄巷的深處，是更多的店鋪與當地生活的氣味，交織混雜著微微刺鼻香料的與各種大地雜糧的豐香，一種我幻想過千萬遍的、只屬於印度式的況味。