「你確定這裡真的是巴士站嗎？」
站在兩條黃土路的交叉口，放眼望去不要說是巴士站牌了，連個路人都沒有，而那年輕的計程車司機露出羞赧的笑容，無可奈何地兩手一攤，「就是這裡沒錯。」
「這裡真的是ECR路嗎？這裡可以搭到往龐蒂切里的巴士？」我還是狐疑。
「是的。往龐蒂切里。」
司機討了車資，我多給了十塊小費，要他陪我等到巴士來了為止。
沒多久遠方塵土飛揚，這個好心人奔跑到馬路中間幫我去攔車子，「來了來了！」
「你確定是這班車沒錯嗎？」我邊跑邊問。
「是的。」
巴士如往常沒有完全停穩，只是我的行李太重，沒辦法像印度人那樣靈活地邊小跑步邊跳上車，巴士只好慢下來，大背包下面橫綁著的瑜珈墊卡住了狹窄的車門， 又拉又推，我狼狽地擠上了公車，上去後才發現座位已經坐了九成滿，一車子男人，包括司機和車掌，全都盯著我看；好不容易把背包塞到前面的一個空位旁， 我往後找了一個看來最安全的位置，旁邊靠窗坐著的那位，正在睡覺。
車子快速地行駛在黃土路上，沒有空調，敞開的車窗吹進混雜著海洋與陸地味道的微風，車裡大部分的人都寐著，我這才看到車裡的乘客有兩三位印度女人，坐在左後方的那一位緊緊地牽著先生的手，偷偷打量她美麗的輪廓，她對我友善地笑笑。
車掌走過來要我買票，我拿出已經準備好的零錢，當地人告訴我車資只要三十五盧比。
「九十盧比。」
「到龐蒂切里九十盧比？」
「零錢晚點再找給妳。」他不再理睬我，兀自走開了。
印度人的邏輯真妙，一早上我問了民宿主人、商店老闆、觀光局辦事員到龐蒂切里的巴士要怎麼搭，每個人的答案都不一樣，有的說要到巴士站，有的說某某大馬路就有得搭，最後是餐廳的服務生告訴我，要搭最快速的直達巴士就要到ECR路，但是不一定有位置，要走就要趁早，原本還想多待一會去跟孤兒院的孩子們說再見，只好趕快拿了行李上路。
果然，巴士沒有站牌，要在前不著村後不著店的半路攔截，上面也沒有任何可供辨識的英文，車掌也理所當然地不找錢，前座的男人把座位放得極低，他伸懶腰的手離我的臉只有一吋；我抱著布包坐在位置上，看著窗外單調荒蕪地景色變換，覺得一切都還算順利，感謝老天，也許在印度只要用印度的邏輯來思考辦事就行得通，太認真是不行的，反正最後還是可以到達目的地，但是要習慣印度的節奏與韻律。
車廂裡放著略顯吵雜的印度音樂，曲子與曲子中間還夾雜著電影旁白般的口白，這樣的音量，對睡覺的乘客卻奇異地不造成影響，車子超車時，總是誇張地按著喇叭，在感覺快要撞到行人或前車時輕巧地溜過。
在車廂輕微地顛簸中，我突然感到一陣輕鬆，旅行中的移動總是最讓人疲倦的，但我暫時不用擔心什麼，在接下來的兩個小時裡，在這個老爺巴士裡，我只要單純地做一個旅客就好，它會把我帶往下一個目的地；而巴士疾駛的過程裡，彷彿有一種時光錯置重疊的感覺，這樣的一條路上，這樣的一個旅程裡，它可以是一九七零、一九八五、也可以是二零零七，似乎，都沒有什麼差別或太大的改變，這個是我在印度旅行中常常捕捉到的奇妙瞬間，一種停滯感，一種氛圍，是它讓今天在印度旅行依然迷人而有趣，雖然外在的變遷多少改變了印度的樣貌，但是旅程中仍有太多復古不變的時刻、畫面，是這些時刻吸引著我，引導著我回到這裡來重溫舊夢。
No comments:
Post a Comment