The Market

Goubert Market, Pondicherry 10/06

正午又騎車晃到象神廟，不知道是不是時間的關係，上次在外面的那隻會幫人們祈福的美麗大象並不在，剩下空空的位置。破爛木板搭成的臨時寄鞋櫃，是一個半盲的老頭在看著，鞋子交給他，他遞過來一張破紙片，上面寫著號碼；賣祭祀品的攤上，放著一個個小籃，裡面擺好蓮花、香蕉、椰子跟一種叫不出名字的植物。

廟前總是聚著乞討者，坐在地上、走過來指著嘴巴，討食物吃；側邊路口總有兩個賣花的老太太，一個賣著香花，一個面前一桶已經開到荼蘼的玫瑰，那些豔嫩的紅粉花兒，眼看就要謝了，跟老太太臉上市儈的表情成為奇異對照，我忍不住又偷偷拍照，看到有人拿相機對著她，她轉過來，「笑一個！笑一個！」一旁有人逗著她，她微笑了，拍完後她對我咕噥著方言。

「她說要收十盧比。」
「不要給她。」周圍的人七嘴八舌地給著意見，我不習慣用錢去建立跟被拍攝者之間的關係，收起相機默默走開了。

旁邊一位兜售小鼓的販子，跟在我身邊，「妳是從哪裡來的？」我看了他一眼，這個男人有著一張圓圓的、討喜的臉，卷髮，一雙和善的眼睛也是圓滾滾的，身上揹著五六個手製的牛皮鼓，手指一邊靈巧地在鼓面滑行，發出極有彈性而清脆的鼓聲來。
「我是從台灣來的。」
「台灣啊。」
我把相機對著他，「拍張照吧！」他停下腳步來讓我拍。
「可以把照片送給我嗎？」
「可以啊，給我地址，我寄給你。」
他面有難色，「我沒有地址，我是個賣鼓的，到處漂泊為家啊。」
「那也許等下一次吧。」我故作輕鬆地說，心裡也知道要再見面是不容易了。

離開象神廟，我漫無目的地往看起來熱鬧地街道走去，這個鼓販還跟在旁邊，
「妳要去哪裡？」
「我也不知道，到處走走看看拍照吧。」
「我帶你去市場，很熱鬧的。」
我半信半疑地順著人潮走，閒聊之下，才知道他是從北方城市瓦拉納西過來討生活的，已經來朋蒂切里六年了。
「生意好嗎？」
「還過得去，有時候我賣兩個、六個鼓，有時候一個也賣不出去，但是這裡比家鄉好，可以賺錢。」
「這手鼓是你自己做的嗎？」
「是啊，做一個大概花兩個小時而已，刨木頭、繃牛皮、雕花，不用太久時間的。」

「你要帶我去那兒啊？」
「前面有當地的市場，魚市場、蔬菜市場、水果市場，一攤接著一攤，很大的。」我從來沒有在地圖上發現這個市場，去看看也無彷。
「你不用去賣鼓嗎？幹麻跟著我？」
「沒關係，我可以邊走邊賣啊！」一邊篤篤敲著鼓，引起路人側目。
「ㄟ，我可沒有錢付你導遊費啊！」我笑笑的說，非常小家子氣地先來個下馬威，以免等下討價還價的場面尷尬。
「不收妳錢的，別擔心，我不需要這個錢。」他微笑。
「你叫什麼名字啊？」
「斐林。」
「妳還是學生嗎？妳幾歲？妳是做什麼工作的？」又來了，這是印度人最感興趣的幾個問題，每天我都要被問個好幾次。
「不是學生了，我之前在報社工作，嘿，年紀也不小了。」
「是嗎？我二十六歲。」
我看看斐林，穿著樸素的衣服，說起話來老氣橫秋地，一點也不像個二十幾歲的人，只有他圓圓的臉還透露著些許稚氣。
「前面路口過去就是魚市場，妳自己過去吧，我要去清真寺祈禱了。」他跟我告別，揮揮手，跑過另一邊的馬路去了。

踏進魚市場裏，過午的陽光從上方籠罩著四方型的空間，一攤攤的魚販佔據著各自的攤位，前面擺著漁獲，大多是魚蝦，已經切開的魚身嗡嗡地蠱惑著蒼蠅，或許生意不是很好，穿著各色紗麗的販子，臉色微慍地叫賣著，看到鏡頭也擺擺手不願意被拍，有點失望，但倒也無所謂，我停下腳步來，慢慢用眼睛去吸收這個市場它活生生的氣味，相機捕捉不到的，陽光的味道、魚腥味、海水味、人味，看著販子與客人交談議價，有些還不死心地招呼我這個旅客，希望我買條魚回去，很多攤販都是帶著小孩的家庭，有點鬧哄哄的，賣印度奶茶的小販提著一只保溫壺穿梭其間，攤子與攤子之間的樑柱掛著神像，趨吉避凶、助生意興隆。

轉個彎，經過幾個蔬果攤，進入後面一區，一列列微黯窄巷內分別是賣香料與雜貨的小舖，數不盡的乾貨與香料用及腰的粗麻袋裝著，刺激辛辣的味道瀰漫在微塵裡，我忍不打起噴嚏來，女人俐落地剝著大簍大簍的大蒜，茶葉、咖啡裝在老玻璃櫃裡，昏暗的光線從房頂漏下，看店的老人們與光著上半身的搬運工，好奇地打量著我這個外來探險者的存在。

我走進窄巷的深處，是更多的店鋪與當地生活的氣味，交織混雜著微微刺鼻香料的與各種大地雜糧的豐香，一種我幻想過千萬遍的、只屬於印度式的況味。

Lucky Photo Store

我的印度手機不知怎麼無法往外撥打電話，詢問了好幾個地方，最後是好心的雜貨行老闆幫我聯絡了電訊公司，說是當初在瑪瑪拉普蘭辦門號的那家店，忘了要我繳交一份印度當地的住址證明，所以不符合規定，現在被停話了，如果要復話，必須在龐蒂切里當地再繳交所有的文件，護照、簽證影本、表格、補繳的住址證明、還有一張照片。

這個規定，非常不合人情，不管本地外地人，都要繳交一樣的文件，要外國人拿出一份在印度境內的住址證明，本來就強人所難，荒謬的是我的手機號碼都用了兩個多禮拜，又突然被停話了。但是要跟印度人的規定講理，既花力氣又達不到效果，我只好想辦法乖乖把文件準備齊了，但是唯一的一張照片上次申請時已經用掉了，問旅店櫃檯哪裡可以拍照，「拍照？除了櫃檯這裡不准拍照外，其他花園啊庭院啊都可以拍的。」「不是的，是我想拍證件照，可以去哪裡拍？」「妳可以沿著運河往東走，經過木屋旅館，就可以在左手邊看到一家幸運照相館。」

騎車找到這家幸運照相館，櫃檯的人先問了要拍什麼尺寸、多少張照片，先繳了錢，遞給我一個小信封，指指通往後方的一扇門示意我往上面走。推開門，是間還算寬敞的簡陋攝影棚，兩個工作人員各據一個電腦工作檯，樑上掛滿了印度家庭的全家福照片，天花板的電扇開得很強，卻掩不住室內嗆人的男人体味。幾盞閃燈草率地架在兩旁，一把塑膠椅，空無一物的泛藍背景，我看到門口旁邊有間小梳化室，有個穿著白衣白西褲的印度男人，很認真的對著鏡子一下下地打理著頭髮。

其中一個工作人員指指我，又指指塑膠椅，要我先拍照，稍微整理一下頭髮，才剛坐定了，他指了一下鏡頭，意思是要看那邊是吧，快門就按下去了，拍完也不理我，馬上招呼起另外一位客人，我看到另外一頭的電腦上已經出現了剛拍好的畫面，哎呀，糟透了，怎麼要拍之前也不先打聲招呼啊？「我可以再拍一張嗎？這張沒笑不算啊！」他們還是不怎麼理我，只是要我等候著。

我無奈呆看著攝影師指揮著那位盛重其事、穿著燙得筆挺白色衣褲來拍照的男人，用各種手勢指示著他調整動作，我在心裡替這兩個活寶配著對白，看起來好像是在說：
「再往右一點，再往右一點，好了好了太多了，再回去一點」。「那這樣可以嗎？」
「身體保持不動啊，肩膀也保持不動，下巴再縮一點，對對對，就是這樣，ㄟㄟ，臉往左調整個十五度，再過去一點，太多太多了，轉回來一點。」
「這樣嗎？」
「是往左不是往右！好了好了，就這樣不要動了啊，要正式拍了。」
我看著那位已經擺姿勢擺到全身僵硬的男人，已經忍不住在心裡大笑了起來，真是太妙了啊，接著攝影師又指使著客人往前往後踏步，擺出正在向前邁進的全身照，同樣也是彷彿捉弄著客人似地不停地一下往前、一下往後又定格，定格之後又細微地校正著姿勢，折騰半天最後好不容易滿意了，很爽快地啪啪按下了快門。

又輪到我拍照時，攝影師這次很盡責地說：「來！看這邊啊，注意我的手勢，臉往右邊傾斜一點，對對對，ㄟ，太多了，再回去一點，瀏海掉下來了，ㄟ，好好，ㄟ，瀏海又掉下來了，好了，注意要拍啦！」

想到剛才的畫面，笑容很自然地綻放。

小紙袋裡裝著四張最後用剪刀手工裁剪的照片，即拍即拿，七十五盧比。

藍色紗麗

早上九點開始是修道院客房打掃時間，穿著寶藍色紗麗的女管家們，悠哉穿梭在走廊樓梯間慢吞吞地做著清潔工作，看到了正要外出的我，總是問要不要打掃房間，一個人住，實在沒什麼好清理的，通常是婉拒了。

其中有一位長得特別漂亮的，常常砰砰砰大力的敲著我的房門，打開了門，她那張臉是不笑的。

「打掃房間！」
「不需要了，一點也不髒。」
「打掃房間！」她好似聽不懂一般重複著。
「真的不用掃了。」
「妳今天離開嗎？」
「不，我還要住下去呢。」
「倒垃圾。」
我把只有幾張紙屑的簍子遞給她，她居然順手就把垃圾從陽台往下倒，再把簍子還給我，我往下探頭看了一下，嘿，好傢伙，垃圾都給丟到一樓的大樹上了。
「換浴巾、給妳衛生紙。」
「浴巾剛剛換過了，衛生紙我還有啊。」
「我要換浴巾。」她堅持著，一邊往門內逕自走進來，粗魯地把乾淨的浴巾又收走了，走時一邊還往浴室探頭檢查，最後不甘心地望望我的房間，走了。

下次再來大聲敲門時，我就不開了，因為很怕她又把垃圾倒到樹上去啊。

Still Life

Goubert Market, Pondicherry 10/06

小記

抵達朋蒂切里後，我在Sir Aurobiondo修道院的海邊旅店住下，位在三樓面海有露台的二十八號房。房間挑高寬敞，滑石地板、附蚊帳的兩張單人床、還有書桌。四百盧比一晚。看了房間很滿意我想也沒想就決定留下了。

朋蒂切里海濱大道頗有歐式風情，巷弄間的法式殖民地建築仍然有著迷人韻味，市區的街道比起別的城市要來得乾淨，只是這裡仍然是印度，三輪車伕乘涼樹下可有可無地等著生意上門，小運河的水已經乾涸荒蕪，入夜的路邊躺著奄奄一息的流浪漢，吉普賽小孩牽著猴子到處乞討。

第一天我步行市區感受它的環境，隔天我決定到樓下小屋去租腳踏車，負責的人叫做Kirpa，他很仔細地跟我解釋車鎖的用法，指著玻璃下壓著的地圖，告訴我往修道院各個部門的路線以及傍晚集體靜坐的時間，他長得精瘦、皮膚黝黑，有著一雙鷹眼，他印度口音濃厚，講起話來略帶一點神經質，我要很仔細地聽才能捕捉到他要傳達的內容。

「妳住的房間是二十八號房嗎？那個房間本來是六百盧比，因為妳一個人才算妳四百的。妳可以換到二樓的房間，比較小，但只要兩百五盧比，妳不要跟櫃台說是我告訴妳的喔！」
「妳可以買二十盧比的一日餐卷，早餐午餐晚餐都到修道院的食堂吃飯，那裡又乾淨又有營養。」
「想要到Auroville是嗎？妳可以去修道院的租車服務部門，他們有去Auroville的行程，很便宜的。」
「晚上有免費的電影放映ㄛ，七點十五在修道院門口見吧，帶妳過去。」

Kirpa的小道訊息幫了我很多忙，比起櫃檯那幾個略顯冷淡的面孔，他的熱忱與好心在旅途中顯得可貴。雖然我不知道他的身世背景，但是看到Kirba在修道院虔誠模樣，與談起提昇意識、於神連結時認真的表情，我想我應該可以暫時放下戒心，相信這個我在朋蒂切里認識的第一個朋友。

「妳剛剛吃了什麼早餐啊？鳳梨汁跟木瓜優格是嗎？為什麼不買餐卷去食堂吃呢？妳要知道早餐對人是很重要的，就像我們要跟著大自然的起伏節奏早睡早起的道理是一樣的…」，Kirba的話閘子一打開可是很難停下來的，我趁著有人來租腳踏車的空檔趕緊溜走了，「Kirpa謝謝啊！下午見！」

今天天際清朗，早上剛洗曬的衣服一下就乾了。一掃前幾日的反潮與悶熱，遠遠地，終於可以看到海天交界處泛藍的地平線了，把露台的門敞開，讓陽光與海潮聲進到房間裡面來。

Fear

開始單獨旅行一個多禮拜，各式各樣的恐懼開始浮現，那天我哪裡也不想去，只想一個人靜靜地待在旅店房間裡，跟自己相處。

我求神，求祂幫助我完整體驗旅途中感受過的恐懼與害怕，讓那些情緒不再以各種形式阻礙我、包圍我，讓我可以自由、輕鬆地與發生的人事物連結。我求神幫助我看清我的恐懼與它的根源。

我害怕每一個在街上想要與我交談的人，他們想要從我身上得到一些利益。
我害怕每一個看似和善的印度男人，腦子裡不知道打著什麼鬼主意，最後總是突兀地希望接觸到我的身體，而我因為怯懦而無法在第一時間保護自己。
我害怕無法在眾人注視下自在地拍照、觀察人們的生活，我害怕冒犯、激怒他們。
我害怕老、窮、病人們因為飢渴太久而貪婪凶狠的表情，與我不施捨的罪惡感。
我害怕被騙、被偷、被欺負、被闖空門、迷路、搞不清方向。
我害怕在這旅程中一無所獲，捕捉不到想像中的畫面。

當我靜坐，在體內去經歷這每一種知覺時，才知道自己在路上是多麼地恐懼與畏縮，而這些感覺也覆蓋著我全身，縮緊在我的喉嚨、胃部裡，使我無法直接地感受、反映真實的外在狀況，我的恐懼過濾了一切，看到了不同樣貌的風景。而當我接受了我的恐懼，反而自由了，就像它是一個朋友而不是陌生人，當它出現時，我只要跟它打個招呼抱抱它就好了。

Ganesha

Ganesh Temple, Pondicherry 10/04

The Ride

「你確定這裡真的是巴士站嗎？」
站在兩條黃土路的交叉口，放眼望去不要說是巴士站牌了，連個路人都沒有，而那年輕的計程車司機露出羞赧的笑容，無可奈何地兩手一攤，「就是這裡沒錯。」
「這裡真的是ECR路嗎？這裡可以搭到往龐蒂切里的巴士？」我還是狐疑。
「是的。往龐蒂切里。」
司機討了車資，我多給了十塊小費，要他陪我等到巴士來了為止。
沒多久遠方塵土飛揚，這個好心人奔跑到馬路中間幫我去攔車子，「來了來了！」
「你確定是這班車沒錯嗎？」我邊跑邊問。
「是的。」
巴士如往常沒有完全停穩，只是我的行李太重，沒辦法像印度人那樣靈活地邊小跑步邊跳上車，巴士只好慢下來，大背包下面橫綁著的瑜珈墊卡住了狹窄的車門， 又拉又推，我狼狽地擠上了公車，上去後才發現座位已經坐了九成滿，一車子男人，包括司機和車掌，全都盯著我看；好不容易把背包塞到前面的一個空位旁， 我往後找了一個看來最安全的位置，旁邊靠窗坐著的那位，正在睡覺。

車子快速地行駛在黃土路上，沒有空調，敞開的車窗吹進混雜著海洋與陸地味道的微風，車裡大部分的人都寐著，我這才看到車裡的乘客有兩三位印度女人，坐在左後方的那一位緊緊地牽著先生的手，偷偷打量她美麗的輪廓，她對我友善地笑笑。

車掌走過來要我買票，我拿出已經準備好的零錢，當地人告訴我車資只要三十五盧比。
「九十盧比。」
「到龐蒂切里九十盧比？」
「零錢晚點再找給妳。」他不再理睬我，兀自走開了。

印度人的邏輯真妙，一早上我問了民宿主人、商店老闆、觀光局辦事員到龐蒂切里的巴士要怎麼搭，每個人的答案都不一樣，有的說要到巴士站，有的說某某大馬路就有得搭，最後是餐廳的服務生告訴我，要搭最快速的直達巴士就要到ECR路，但是不一定有位置，要走就要趁早，原本還想多待一會去跟孤兒院的孩子們說再見，只好趕快拿了行李上路。

果然，巴士沒有站牌，要在前不著村後不著店的半路攔截，上面也沒有任何可供辨識的英文，車掌也理所當然地不找錢，前座的男人把座位放得極低，他伸懶腰的手離我的臉只有一吋；我抱著布包坐在位置上，看著窗外單調荒蕪地景色變換，覺得一切都還算順利，感謝老天，也許在印度只要用印度的邏輯來思考辦事就行得通，太認真是不行的，反正最後還是可以到達目的地，但是要習慣印度的節奏與韻律。

車廂裡放著略顯吵雜的印度音樂，曲子與曲子中間還夾雜著電影旁白般的口白，這樣的音量，對睡覺的乘客卻奇異地不造成影響，車子超車時，總是誇張地按著喇叭，在感覺快要撞到行人或前車時輕巧地溜過。

在車廂輕微地顛簸中，我突然感到一陣輕鬆，旅行中的移動總是最讓人疲倦的，但我暫時不用擔心什麼，在接下來的兩個小時裡，在這個老爺巴士裡，我只要單純地做一個旅客就好，它會把我帶往下一個目的地；而巴士疾駛的過程裡，彷彿有一種時光錯置重疊的感覺，這樣的一條路上，這樣的一個旅程裡，它可以是一九七零、一九八五、也可以是二零零七，似乎，都沒有什麼差別或太大的改變，這個是我在印度旅行中常常捕捉到的奇妙瞬間，一種停滯感，一種氛圍，是它讓今天在印度旅行依然迷人而有趣，雖然外在的變遷多少改變了印度的樣貌，但是旅程中仍有太多復古不變的時刻、畫面，是這些時刻吸引著我，引導著我回到這裡來重溫舊夢。

那在外面世界已一去不復返的片刻，在印度的某一個角落，某一條公路上，仍是現在進行式，仍在為我發生。

Missing you

Mamallapuram, 10/02

Brahman

Kanchipuram 09/31

孩子們

Elkanah Children's Orphanage, Mamallapuram 10/02


黃昏我趕著想在五點半前到達海岸之廟，把預購的門票用掉，從民宿旁巷子抄小路，經過孤兒院，幾個孩子邊和我打招呼邊把我拉上樓，熱情而殷切的臉龐，小手不斷延伸過來，我的心早已融化成一堆，要拒絕他們真的很困難，想想海邊的景色好像看不看也無所謂，便跟著上樓了。

從剛來到瑪瑪拉普蘭的那夜，與其他剛從合一大學上完課程的六、七位祝福給予者來拜訪過孤兒院，三十幾個大大小小的孩子，席地而坐圍成一個圓，我們清唱Moola Mantra，接著輪流給孩子們祝福，年紀小的孩子，似乎完全地臣服接收著這份恩典，放在他們頭上的雙手所感受到的能量回應是驚人的，一邊給著祝福，很多小孩已經陸續進入夢鄉，互相依偎著，結束時有一半以上的孩子都睡著了。那是一次很深刻而奇妙的體驗，我想起指導老師曾開玩笑地說，嬰兒的意識狀態是很高的，而他們一般都比成年人要喜悅地多，不知道是不是因為這些無家可歸的孩子有種對命運順從而單純的心，他們對愛的需要表達直截地讓人動容，他們是這麼地願意被愛、願意把自己投入愛的懷抱裡，沒有懷疑，沒有遲疑，那份敞開的心，帶給我的遠比我能帶給他們的多太多。

樓頂上十來個孩子，最小的連話都不太會說，大的則幫忙著管理這裡的老師阿姨洗碗打掃，看到我的來訪，紛紛圍過來，有的和我握手、有的好奇地摸著我的頭髮、有的擺姿勢要我拍照、有的急著說著自己的名字，數雙黝黑的小手在我頭上身上，這些孩子都算乾淨禮貌，看得出來主人的愛心與照顧，從附近與外地送來這兒的孩童，有些是失去雙親、有些則是父母無法養活他們，在印度看過許多在街頭討生活的小孩、甚至睡在街上的，他們算是幸運的一群，這裡有飯吃、有地方睡，他們有著彼此。

孩子非常喜歡拍照，不斷要求我拍一張，大的孩子也纏著我想要拿相機自己拍，相機裡的他們好像一種存在的証明，每一個小孩都有不同的鮮明個性，愛撒嬌的、愛欺負人的、苦瓜臉的、愛哭的、愛表現的、愛被抱著的、愛坐在遠遠的……。我看著每張小臉，希望鏡頭可以捕捉他們的模樣，感覺神就在他們中間，擁抱疼愛著，我抱著其中一個男孩，他突然靜默起來，抬起臉來靜靜地望著我，探進我的靈魂深處，那幾秒鐘裡，我似乎走進了一種永恆的靈在，他的眼睛像是神的眼，慈悲地映照著時間空間裡如此渺小的一切。

走時我承諾明天我還會回去，離開前我希望再看看他們。

My dearest children

Elkanah Children's Orphanage, Mamallapuram 10/02

閃電

像是延續著昨天夜裡的故事，剛剛，又開始了雷陣雨。

靠海平地的暴風雨聲勢是驚人的，烏雲在天際戲劇化地快速更迭變換，又彷彿長了腳，追著人跑，一秒鍾前的清朗天空，轉瞬變得神秘而黯沉，捲起了陣陣沙塵，吹得人眼睛睜不開來，千萬枚錢幣大的雨滴傾盆而下，攤販急急忙忙收拾，拉下布棚來遮雨，行人走避不及。

向晚的天際裡，在遠方地平線的盡頭，響著無聲的雷群，每一個雷，光亮了已經黯淡下去的雲層，從背景打出勾勒著細緻銀白色邊框的雲朵，傳遞著天與大地之間的默默訊息，還在合一大學上課的一個夜裡，我第一次看到如此綿密而美麗的閃電，據說這是在平坦地形上常有的景象，仰頭望著雷群如此具體而無聲地呈現它的故事是驚人的，一場大自然的默劇藝術，它的美令人屏息。

昨晚睡前，停電了，位在頂樓的小房瞬間成了黑暗的孤島，連房頂的電風扇都停了，整個小鎮，陷入無星無月的漆黑裡，窗簾縫隙與浴室小窗，閃起一下下雷光，我意識到我孤單的存在，蓋著薄被，仍有掛念，無處可去，在南印度靠海的此地，離一切都有那麼點遠，而窗外的閃電，伴著我直到睡去。

旅程開始，我一個人，在瑪瑪拉普蘭。

I long for you

Kanchipuram 09/31