Hours before

Park guest house, Pondicherry, first day of 2008

新年前夕的這個下午，為著某些原因我很沮喪，我希望完整的經歷這些情緒，在旅館房間，打坐片刻，讓眼淚流瀉，哭著哭著我睡著了。

醒來的時候是傍晚，看看窗外，天還沒有開始暗下來，拿了鑰匙跟包包，不知道為什麼，也許是想要在新的一年來臨前感受些什麼，我往街上走去，路上的人潮已經開始擁擠起來，警察已經用路障封鎖了濱海的大道，不讓汽車進入徒步區，我轉進巷子、接上另外一條街道，行人、自行車、摩托車、三輪車、汽車、巴士以不規則的節奏與韻律混亂地交織在馬路上，行人與車輛以反向或逆向牽制流動著，鬧哄哄地嘈雜，路旁的乞丐多了起來，「母親！母親！」地喚著經過的我，希望可以討到一些零錢或食物。

慢慢地走著，我讓自己完全被街上的聲響與人群淹沒，可以成為這個畫面裡的一個影子讓我覺得安心，讓我覺得我屬於這個忙亂國度的一部份，我和一切如此貼近，也隨時可以脫離，不會有人特別注意或忽略到我的存在。

許多人家的門口的地上以色粉劃上了七彩的曼陀羅圖驣，祈求吉利，在逐漸退去光亮的街道上，背著光的婦女在黑暗中的剪影交疊，忙著繪畫、以鮮花排列美麗圖案，家家戶戶的門上懸掛著各色各樣發出微光的星形紙燈，一片和諧與昇平。

我在商店買了優格，晚餐可以在房間拌蔬菜做沙拉吃，在隔壁的小店買了花和蠟燭，佈置我的小神壇，修道院的旅館門禁是十點半，我想這樣也好，我可以一個人在房間安靜地打坐祈禱。

回到房裡，我整理打掃、沐浴淨身，小桌上點上蠟燭、擺好鮮花與蘋果，靜坐，隨著時間接近倒數，我聽見旅館外海灘上聚集的人潮興奮起來，發出呼喊、鼓掌與喧囂，我聽見煙火在夜空奔放的絢爛聲響，在黑夜的晚風，人群的聲音此起彼落，還可以聽見更遠的街道傳過來，某一家旅館的中庭播放的曲子熱烈地低鳴震動，煙火綻放似乎遠了又近了，在所有的聲響底下，是湧上岸邊的一聲聲海潮。

我不斷不斷地，為著新的旅程祈福，也感恩著經歷過的一切，我細數我愛著的每一張臉孔，告訴神我的每一個願望，在新與舊的交替中，祈求整個宇宙、印度母親能不斷不斷支持我、引導著我，往更真實更深刻的連結前進。