謝謝你記得

昨晚寫稿到一半，寫到陶瓷與地中海地區的歷史，不知道為什麼我突然想起了我們一起去舊金山的時候旅行過的一個地方。

那個片刻又找到了我。

一下子記不起那個倚靠著海灣的小城鎮叫什麼名字，只記得那是我們開車小鎮漫遊的最後一站，過了這裡不久，越過舊金山大橋，再度回到大城市裡的時候，也就是那次旅程的終點了。抵達小鎮時，向晚的天色未暗，我們趁著商店未打烊，一路閒逛到碼頭邊。昨晚，回到我心裡的那個片刻，就是我們手牽著手，有一搭沒一搭地散著步，經過了一排古舊的兩層樓木製老建築，有的店已經關了，有的店還亮著燈，大部分是賣著藝術品與禮品的店，我們就著櫥窗瀏覽，走走停停，沒有停留很久。

看到些什麼我也記得不是很清楚了，但異常清晰的，是那個人陪伴在身邊的感覺，就這麼一路旅行而又將近終點的悵惘，那個時刻吹彿在臉上的風，空氣裡瀰漫著的懷舊氣味，即將暗去的天空，海灣岸邊隨著起伏的波浪，對岸的燈火燦爛著，甚至打鬧鬥嘴的話語，都成為這一段記憶的肌理，隨著看著它，又呼吸甦醒過來。

我坐在桌前，幾乎要屏住呼吸，小心翼翼地回憶，害怕它太脆弱，一不小心就失落。

我也想起，那次一起旅行，有時候我們會吵架，可是那些事情如今想來是多麼微不足道，在旅行就要劃上句點前，那一些爭執或堅持，都失去了存在的意義。

後來你告訴我，那個小城鎮叫做Salsalito，你的記憶比我更清晰，你記得我們抵達與離開的時刻、停留的地方，甚至記得在哪裡拍了一張照片。

原來你記得這麼清楚。

你跟我說你記得的，那次旅程裡，我最喜歡的地方、我最喜歡的一條街、我們去過的餐廳、我待了好久不想離開的一家店。你都還記得。

那次旅行，不知為何，拍的照片很少，連合照幾乎都沒幾張。

我突然很感動，感謝你記得這些細節，感謝我們陪伴彼此，也謝謝你所記得的、當時被你愛著的我。