Till the End

星期日晚上的教堂，前來望彌撒的教友很少，原本並不大的教堂顯得空盪盪的，掛在十字架上的耶穌面容肅穆安詳，祈禱著的聖母瑪利亞，散發寧靜的、不發一語的寬容和愛。

彈著吉他伴奏的小型菲律賓唱詩班，不減熱情地合唱，義大利口音濃厚的外籍胖神父在翻經文的空檔，拿著純白手巾擦拭額頭的汗，在這個世人似乎多半遺忘了自己靈魂、潮濕悶熱的南國小島初夏。

我感覺自己的在，前所未有地，曾經理所當然的信仰，在內在旅程不斷曲折延伸，彷彿又回到了它的初始，那個時候我還是個襁褓中的幼嬰，被母親愛憐地抱在懷裡，眾人祝福聲中，神父手中舀起無瑕的聖水，從我的額頭滑落。

胖神父講解經文，有限的辭彙傳達的卻是永恆的真理，神不是高高在上的存在，它在我們的內在，如影隨形陪伴著我們的生活，在每一個呼息裡，在每一個祈禱祈求裡。

然後他說，神對人們說，「I’ll stay with you until the end of this world.」。

無論如何，我會一直陪伴著你，直到這個世界的盡頭。

Portrait

Bhuj village, April, 08'

消失的夢

The moment nothing is lacking, dreams disappear.
當一切不再匱乏的時候，夢就消失了。── OSHO

在出發往印度旅行前，我問過我的deeksha老師Amira，我的人生伴侶，什麼時候才會出現？她接收了訊息，很溫柔地告訴我：在妳完整地經歷自我的內在，學習到什麼是真正的關係之後，那個伴侶自然就會出現。聽到她這麼說，一方面覺淂有點安慰，這個人，他是在的，一方面感到，自己還有好長一段旅程要經歷，這個功課，要花上一輩子、好幾輩子的歲月都有可能。

在旅程上，與自己沉澱相處，內心的某一部分不知不覺悄悄地轉化了，我似乎不再像以往充滿無止盡地等待與追尋，而漸漸瞭解到，也許過去的我所想像、盼望的人生感情道路，它未必適合我，也許我就是必須學習，明白自己早已經置身於一條獨特而豐富的路徑之上。

上路之後，回顧以往，有一個很清楚的體驗是，當我不再是一個人的時候，也就是說身邊出現可以一起走一段路的同伴的時候，我的存在，一部分因而變得鮮明，一部分卻逐漸消失、黯淡至死亡，一方面我渴望同伴，一方面我恐懼窒息，我變成一個忌妒、憂慮、而孱弱的個體，親密滋養我，卻也讓我如釋重負、不知所措。

在最近的幾次深刻的靜心與釋放裡，我可以比較清楚地觀看到，有距離的感情對我彷彿分外地真實，而我會有意識、無意識地去創造出這樣的故事，投身、沉溺其中，距離給我ㄧ種奇異地幻覺，一種熟悉的歸屬感，當這種幻覺淡去時，當看見距離帶來的不足與疏離時，我進入一種巨大的痛苦裡。

這個模式，呼應了我與生命中最初的兩位男人－父親、哥哥之間永恆的關係互動，我甚至看見了一個影像，在一團雲霧中的父親與哥哥的形象，異常地遙遠，如夢似幻，他們始終在我生命裡，但遙不可及，在情感上無法給予，因為他們本身的匱乏與缺憾。看見這個影像之後沒多久，我知道内在的深處開始撼動搖晃，有些什麼開始要鬆動、崩潰，沒過幾日，痛苦像是融化的川河源源不覺地流瀉而出。感情的原型，它背後的始末，讓我進一步接受、原諒了自己，以及對方，也明白我必須從自己開始，去圓滿修補與父親、哥哥之間的關係，不然，這股缺憾的能量會不斷在生命裡找尋出口，創造出相同的故事來。

在靜心裡，允許自己進入黑暗中的黑暗，需要被看到的一切，緩緩湧現、包圍，傷心、失望、罪惡感、苦痛，像是遮蓋真實的布幕一一地被掀開，我看見我非常地思念我的父親，我不是沒有感覺，我希望他可以在身邊、為我存在，可是我不懂得說出來，就像他也不懂得說出來他的需要與傷痛，而我所做的，就是一而再地創造出相似的距離、相似的情節與眼淚，我看見了，我像一個小孩，不斷地嚎哭。

我看見我們對愛我們的人所做的，就是我們對自己所做的，它有著一式一樣的線條與輪廓，我們在外在表現出來的暴躁、憤怒、不耐煩與批判，它其實是來自於我們在內在對自己的無法原諒與接受，在願意原諒自己的當下，塵封其下的種種也開始消融、淡去。

我對自己的恨消退了，我對愛我的人的那份恨，也如潮落隨之慢慢消退。

在最近一次的靜心快結束的過程裡，有一個奇異的啟示，我看見曾與我經歷過關係的臉孔，在無聲中，在無垠裡，一張誕生與消逝在另一張裡，其中也出現了爸爸與哥哥的臉孔，他們原來都是同一個存在，象徵著同一個旅程，只是不斷地出現，幫助我學習與明白，關於愛，關於我的心與有限的智識所能理解到，最大的愛、與最高的光。

Nowhere to go

午間的酷熱，我躲在房間昏睡，朦朧間聽見有人小聲敲門，是隔壁的年輕房客，他蓄著小平頭、戴著眼鏡，一張笑瞇瞇和氣的臉，我和他打過幾次招呼，看到他在附近和當地小孩玩球，但是沒有交談過。

「嗨！你好。」
「我今天就要離開去孟買了，這兩本書送給妳好嗎？」
我看了一下，一本是學當地方言的讀本，一本是英文版的奧修瑜珈的秘密。
「上次聽到妳在房間唱咒，我想瑜珈的書你應該會喜歡」，他有點害羞的微笑。

我和這位從紐約來的男生史考特聊天，一起用餐，才知道他是技術工程師，還去過台灣的高雄麥寮發電廠工作過一段時間，他休兩個月的長假，先去了斯里蘭卡的瑜珈學校，順道來到印度，假期過幾天就結束了。

目前住的旅店在鎮上的村落裡，村裡居民的生活範疇裡，夾雜了不少小旅店與雜貨舖，我住的這一家，位置比較偏僻，在路的盡頭，只有一排四個房間，正值淡季，其他三間偶有來去的旅客，但多是空著，我好一陣子沒有和其他的旅客互動了，會看類似的書、又同是揹著瑜珈墊旅行著，可以聊的話題就比一般的人要更親近些。

和史考特在市集分開，他搭黃昏時分的公車，行前還要去郵局銀行辦些雜事，約好了四點左右在旅店道別。我從外頭回來，看時間已過四點半，喵了一眼他的房門敞開著，似是已經收拾行囊離開，有點悵惘，剛回到房間，聽到有人在外面的聲響。

「我要上路了，這張照片送給妳，是我在賓所維尼亞養的貓咪。」
「謝謝你！謝謝你的書，還有午餐共渡的時光。祝福你回家的旅程平安！」
「下次有機會再問妳去北印度的旅行，保重！再見囉！」

道別後我回到房間，翻過貓咪的照片背後，史考特歪斜地寫著字，左邊寫著「一隻叫做卡夫的貓咪，伊士頓，賓所維尼亞州。」右下角寫著「Namaste Teresa，保持健康，心情愉快，輕鬆旅行。」中間簽了他的名字。

有點發愣地看著「輕鬆旅行」這幾個字，令人玩味，第一次我在路上得到這樣的訊息，老天爺好像透過他，給了我ㄧ個提醒。

我坐在地上開始翻起那本奧修的書，瑜珈的秘密，奧修的書我好久沒看了，隨意翻到最後面的章節，讀了起來，那個章節的標題吸引了我。

「Nowhere to go，無處可去。」
「什麼都沒有，這條道路只是個心靈的幻相，心靈不斷地作著夢，以為透過這條道路就可以達到目標、達到慾望，它是心靈的陰影。當然慾望總是關於未來，而未來根本還不在那兒。要如何搭起一道橋，到達那根本還不在的地方呢？於是妳創造了所謂的道路，但它只是想像力，是幻相，透過這條路，妳和那不存在連結了起來，妳開始了旅行，就像自己跟自己玩著一個遊戲一樣。」
「根本無處可去，又何需道路呢？妳已經在那裡了。無須努力達到什麼目標，一切都已經傳達給妳了，而所謂的信仰，只是要讓妳瞭解到，妳已經在那裡了。......
.........。當橋崩路裂，無處可去，所有的道路都毀壞了，無路可走，也沒有地方好去，那時妳就會進入內在，如果那些幫助妳不斷逃避自我的道路都消失了，妳該怎麼辦？那個時候，妳就可以開始做妳自己。」

讀到這裡，我已經淚如雨下，時候到了，我開始一段深入而釋放痛苦的靜心，哭了很久很久。這幾段話，觸動了我這段日子以來的徬徨與反覆，它和我身體深處最黑暗的矛盾、孤單與恐懼相呼應著，辭去工作、離開家，的確是某種程度的毀壞與切斷，是想要好好地看自己與放下，讓旅行的不斷前進與無常的本質幫助我前行，但現在看來，那何嘗又不是我為自己創造的道路與目標？一切起因正是，我欲求著一個充滿可能性的空虛未來？我看見自己在生活與旅行的過程裡反覆逃避，仍然下意識逃避某一部分的自己。

再度回到印度的兩個星期裡，心情起伏很大，因為和友人的約定牽絆著，所以我在小城等候著暫時不離開，我發現自己陷入焦慮與擔憂，沒有確定的行程與目的地對我是一種折磨，我想要完成什麼，我想要透過道路達到什麼，在一切似是靜止又無止盡流動的日子裡，開始要面對隨之浮現的自我、情緒、真實，奧修所說的，讓我很清楚地看見自己在此時此刻的模樣，退縮、脆弱、擔心、防衛，因為道路一條一條地消失了，而我還不懂得相信我並不需要跋涉千山萬水到什麼地方去，才可以安心做我自己。

記得旅行的開始，除了發願我會幫助來到我面前需要幫助的人，我祈禱旅程能讓我迎接回來更多的自己，我求神讓我「看見」，讓我有足夠的覺知力與勇氣去看到，有些訊息隱晦不明，有些則反覆出現，靜心是最大的幫助與支持，否則根本走不下去。雖然有時候我很後悔，幹麻要求一個這麼辛苦的願望，但是我知道我多半時候充滿無限感恩，也充滿漸漸卸下重擔的喜悅。

我深深感謝那一切幫助我看見的，包括我自己。

Baby

書店主人的家

跟新朋友晃到市集，和書店的老闆閒聊，他邀請我往內參觀他的家；進去一看，羨慕得要死，這些人不知是幾世修來的福氣，住在有近五百歷史的古蹟建築裡，長方型的房子全是石頭打造，地板也是巨大的石塊鋪砌而成，廚房的空間寬敞，採光又好，和其他印度住家多半是小窗戶型態不同。

正午的高溫，行人紛紛走避，炙烤般的陽光，好像要讓地面上一切都融解、蒸發，但在那石屋裡，卻是清涼舒爽無比。

Time after time

Asha

常在河岸邊看見小女孩阿夏的身影，她通常玩耍得一身髒污，瞪著一雙大眼睛，永恆性地掛著兩條晶瑩的鼻涕。
照理說她的父母親應該也是在岸邊做生意擺攤的小販，可是我只有看過阿夏形單影隻，或是跟著我認識的露古一家人。
她遠遠地走過來，像是在河水沐浴過，換上了紅色的洋裝，一頭蓬鬆的髮在熱辣太陽底下搖曳燃燒。
愛極了她棕色甜美的小臉變化的表情，讓我想起一只略微毀損的布娃娃，和我心裡頭那個耍賴撒嬌又哭又笑的小女孩。

2 Rupee

經過雜貨店的門口，一對小姐妹央求我給她們拍照，
這才看清楚了女孩兒的手裡一團嫩黃色的柔軟。
我想起那天稍早，在附近瞧見推著腳踏車叫賣小雞的販子，
一路走去儘是小雞此起彼落嬌嫩的叫聲。
我問了， 一隻小雞只要兩盧比 ，沒見過這麼便宜的小生命，
開心給她們拍了照。
隔天再回去，小女孩說，小雞被貓咪吃掉了。

The World

四月的艷陽惡作劇般地炙烤著黃土大地，雖是春末初夏，三十來度的高溫，像層酥皮包覆著蘊含陽光熱力的小城。

季節進入了淡季，因為天氣越來越炎熱，此地的觀光客慢慢地減少，做生意的店家約有一半暫時歇業，一扇扇漆著略為淡去水彩顏色的木門深鎖，小城零零星星點綴著旅人，顯得清淡許多。之前相熟的裁縫店人去樓空，留下純白色的樓梯門面，夥計們估計是回去沙漠的老家度假去了。

河岸邊的吉普賽攤販也只剩下我認識的小女孩露古一家人，位置移到蔭涼的大樹下，整日曬在大太陽底下的孩子臉孔顯得無精打采，有時候在去吃早餐的路上遇到了，不免要跟他們玩耍耽擱好一陣子，旅程處於閒置狀態，有一種不知今夕是何夕的放鬆。

小女孩露古的媽媽懷抱著新生不久的嬰孩，坐在樹下涼蓆上，嬰孩太小，似乎還不會以眼睛辨識對象，臉上有著還未完全適應這個世界的賭氣表情，他不舒服地左右扭動著身軀，發出微弱的抗議聲音。

這個世界，是不是跟來到之前所想像的不太一樣，它是不是太熱太光亮、又太過吵雜？

Aslam

Anjuna Market, Goa, March 08'

Agonda Beach

Composition015-Grace

離開

明天下午就要離開Hampi了。

前兩天訂好了前往Goa的夜車，做了決定，有種鬆一口氣的感覺，但臨別在即，又有一種說不出的悵惘，畢竟在這個小地方也待了兩個禮拜，漸漸熟悉一切，漸漸產生感情，也許這是一個旅人應該避免的，因為旅途的美麗正因為它盛放於當下，到達與出發的週期循環不止息，地圖上沒有一個地方是永遠目的地，片段與故事轉眼就昇華為記憶，總是要離開的，總得說再見。

離開台北前買的是三個月期限的機票，兩難地矛盾，一方面非常後悔，感覺自己還有繼續旅行往下走的能量，還想再去別的地方經歷，一方面又覺得也許該是回家的時候了，畢竟還有一個暫時靜止的生活在等著我返回繼續。

往Goa去，表示繞行印度南部一圈的這個行程已經將近尾聲，必須在孟買上飛機，而Goa是倒數前一站，我想Goa是個結束此行的完美地點，因為它是我十年前開始對印度嚮往的起源，我聽著來來往往的旅人傳述著關於Goa的神奇與自由，滿月把整個海灘映照的瑩亮，隨著節奏而放縱起舞的人們，電子音樂、神奇蘑菇與大麻的迷幻能量，那是我尚未拜訪而熟悉的國度；之後的時間裡，書本的扉頁、雜誌裡撕下來的圖片、瑜珈、西塔琴與塔布拉鼓的合奏片段、不同的人們口述著各自對印度的輪廓描述，這一些，就像一個銜繫著另一個的繩結，終於將我與印度這塊土地再次連結上。

我記得小時候每次去旅行回來我總是哭，因為受不了那種分離與說再見的感受，到現在也改不了這個傷感的習慣，可能是因為心裡明白，下次再回來不知道是什麼時候了，也許是永遠不，而經歷過發生過的，如同世間一切，都要幻滅與消逝。

在此地天天見面說話的Aslam問我，妳什麼時候再回來呢？我說，我不知道，看著他那張美麗精緻如神祇的面孔，我無言了。

也許回不回來已經不是那麼重要了，印度這塊土地給予我豐厚的滋養與靈感，我遇見的朋友們交給我的愛，已屬永恆。

Room 12

Shanti Guesthouse, Hampi, February

Gypsy family

Tailors

Composition014-Both Sides

Shanti Shanti Shanti

Hampi, February

很多旅人對Hampi的形容是，這是一個極之Shanti的地方，尤其是搭渡船到對岸的Virupapur Gaddi區，那種不羈、自由、原始的氣息更是濃郁。我住在Hampi Bazaar，又稱為神聖中心的這一區，一邊通往Virupaksha古廟，一邊通往河階浴場，雖然是旅人聚集的地區，但這裡瀰漫著一股渾然天成的寧靜與放鬆，連最讓人神經緊繃的摩托三輪車喇叭噪音都進不來，石板路上常有牛隻慢吞吞的散步過去，早晨八點半左右古廟的大象Lakshimi也會漫步到河階去洗澡；浪漫的地理景觀營造出山丘古城的邊陲感，其實搭巴士到鄰近的城市只要半小時，但是這裡彷彿兀自獨立，有著某種神奇的能量籠罩擁抱著，城裡的街道是印度少見的清爽乾淨，做生意的人也比較放鬆，不會緊緊糾纏著旅客，混雜在此區也有許多當地民宅，這些當地人與旅客彼此不相干擾，各自有著和諧運轉的軌道，我到了這裡，真的有鬆一口氣的感覺。

河對岸也去探訪過了，環境更加荒僻簡樸，住宿的地方倚著河岸，大部分是茅草或木製小屋，商店很少，那裡的氣氛讓我想起泰國南部小島的海邊生活，打著赤膊光腳在路邊買水果的老外、穿得挺有味道但比較破爛、不是騎著摩托車閑晃就是窩在咖啡店或吊床上抽著大麻，自成一個村落。我發現自己還是比較喜歡神聖中心這一區，可能我對嬉皮式的放縱興趣缺缺，我喜歡已經熟悉的街頭攤販，我喜歡只要步行幾分鐘，爬上山坡古蹟群的大石頭欣賞夕陽，我也喜歡與一切仍然連結相繫的感覺，不論是大自然、當地人，或是我本身的內在。

住宿的地方已經換到了Shanti 旅店，比之前的那ㄧ家價錢要便宜一半，雖然沒有熱水但是下午的水經過強烈陽光日射其實都是溫的，旅店是ㄇ字型的兩層樓房子，庭院種著大樹與植栽，擱著搖椅跟神像，我的房間在一樓的置中，房門外有小露台跟曬衣繩，午後的時光我擺了瑜珈墊與枕頭坐在外頭寫東西，其他的住客，有的洗著衣服，有的在寫明信片，有的睡著午覺，光影變化在院子的牆上地上，我覺得自己找到這個房間很幸運，白天夜晚都是寧靜的，到了這裡，才知道我是多麼多麼地渴望著安靜與不受打攪，在印度，這是奢侈而難以實踐的希望，在這樣的環境裡，我真正自由自在地享受著外在給予我的一切，而同時安然在內在的聲音裡。

我想起旅程中住宿的地方，我忍受過的各種聲音與氣味，樓下市集攤販的叫囂吵鬧、鄰近加油站車輛進出的引擎咆嘯、呼嘯過大街的巴士、摩托三輪車此起彼落的尖銳喇叭、建築工地施工、旅店內部裝修、旅店櫃檯呼喚搬行李小弟的鈴聲、佣人打掃的聊天、蹲式廁所的臭味、消毒藥水的刺鼻、燃燒的垃圾、廢氣、隨地便溺的尿騷味……；我暫時地脫離了那足以讓我發燒、生病的一切，充滿由衷感激地，慶幸旅行了兩個月後，終於來到一個這樣的地方。

手

Mamallapuram, January

當飲食的選擇多了起來，我突然想念常常吃印度食物的日子，尤其是在道地的小餐館，突兀地坐在一群當地人之中，用手吃著Masala Dosa或是Thalis時光。

印度食物如果不用手吃，而使用湯匙或叉子，不但很麻煩也錯失了它的原本滋味。每次去我的印度朋友米奴家作客的時候，大家舖了草蓆圍坐在地上，她把餐盤遞給我的時候，總是忍不住要關懷地給我ㄧ隻湯匙，或是問我，要不要餐具，我總是說，不要，沒關係，我想要像你們一樣用手吃，可能會比較慢，但是無所謂。有一次去另一戶人家，食物盛在芭蕉葉上，女主人不斷地詢問我需不需要幫忙，最後還是忍不住，坐在我旁邊，用手細細地幫我把魚刺都去掉了，只剩下一小堆軟爛的魚肉，讓我不禁完爾，自己突然變成小朋友了。

享受用手吃食物，很有一種反樸童稚的趣味，食物的呈現與接受，多了一種感官的面相，用手撕焦熱的烤餅，手指伸進溫潤濃稠的醬汁，指頭前端抓攏了鬆軟的香料米飯，倒進各種配菜湯汁混合著，把食物送進嘴裡，手指間沾滿了醬汁與飯粒，輕輕甩一甩；嫩滑的優格、把肉從雞腿上撕下來，或是搭配各式濃醬的Dosa煎餅，吃的時候要從中間對折，再一片片蘸點醬料。每一種食材、醬汁組合出不同的質地、溫度與氣味，食物跟用餐的人關係很微妙地轉變了，彷彿變得更貼近，更瞭解對方。

用手吃東西是性感的，通常成年人不會無緣故把手指放進嘴裡，只有孩子才會這樣天真直截，常常我覺得用手吃飯而不藉助餐具，好像是無言而高明的調情，食物變得特別鮮明美味，用餐的過程也讓人愉悅，變成一個儀式，一種足以享受的過程。

印度人吃飯有固定的規矩，進飯館一定先洗手，左手永遠閒置在桌面下，吃完洗手，然後來一杯茶。看印度小朋友吃飯，讓人驚異於他們運用手指的靈活與俐落熟練，連只有一兩歲的小小孩都能獨自用餐，吃得乾乾淨淨，他們把整隻小手都運用上了，把用手吃飯的精髓發揮得淋漓盡致，觀看他們怎麼吃，是最好的學習對象。

Waterfall

Andrea and a local guide, near waterfall area, Hampi, Feb

從到Hampi的第一天起，不斷地有三輪車司機問我：「有一個很漂亮的瀑布，想不想去看看？收妳兩百盧比就好。」這些人的索價跟表情，都是一副不懷好意的模樣。我心裡一直在盤算著，要找時間去瞧瞧這個瀑布，跟好幾個當地人打探，瀑布從快要轉進Mango Tree的岔路小徑走去，大概是三、四公里，如果騎腳踏車，大概只能進去兩公里，剩下的兩公里不好走，必須要靠熟悉的人帶領才行。

吃完早餐，大樹下刻石雕的克里希納跟看守路口的警衛正聊著天，跟他們打了招呼，我往岔路小徑走，心想就算找不到瀑布，散散步也是好的。前行不久，看到路邊的巨石上潦草地寫著：史前石窟壁畫，還畫上了個不明所以的箭頭，路邊還有個綁著頭巾的旅人，正彎著腰修理著他的腳踏車。

「嗨，你去看過瀑布了嗎？你知道前頭有個瀑布嗎？」我大聲問。
「我剛到這裡，我是聽說這裡面有一個山洞，裡面有喝了對人身體很棒的泉水。」
這個高個子拿著一個空瓶搖了搖。
「你有看到什麼石窟壁畫嗎？」我指指路邊，一邊往巨石的方向走，壁畫沒看到，卻看到不遠處一個男人正蹲在地上方便，我趕緊退了出來。
高個子和我ㄧ起往前走，兩邊是無止盡的香蕉園，艷陽高幟，他戴著太陽眼鏡，很反常地穿著淺色長袖襯衫、長褲與靴子，他慢吞吞地點著手捲菸，
「妳抽菸嗎？」
我看了一眼，搖搖頭，「你捲的不是菸葉吧？」
「嘿嘿，不是。」他笑笑。
「這麼早就開始放鬆啦？！你從哪裡來？剛到Hampi嗎？」
「義大利，佛羅倫斯。我昨天晚上的夜車到的。」
「你的旅程從哪裡開始？路線怎麼走？」這幾乎是所有旅行人固定彼此交換的話題。
「從孟買開始，前陣子待在Goa的海邊，四月左右希望可以到北印度去。」
「你的城市那麼乾淨、那麼藝術，到印度來有什麼感覺？」心裡一邊納悶，大部分人到Hampi都會先去探訪山丘上的遺蹟群，這個傢伙是怎麼跑到往瀑布的偏僻路上來的。
「結束學校後，我在餐館工作了兩年，當服務生，現在我的想法是，工作半年，旅行半年，我很愛旅行，在印度我看到很多奇奇怪怪的人，見識到很不一樣的世界。」他一邊興奮地從腰包掏出小相機，要跟我分享照片，「妳看這個我在Goa的Arambol海邊拍的影片！」
小螢幕上是一個嬉皮旅人聚集的地方，一個男人正聚精會神低頭打著形似鍋蓋的傳統樂器，發出原始而悅耳的叮咚聲，另一個男人做著雜耍，頭上、兩手上耍著數個銀色的的球體。另外他還給我看了在Gokarna的天堂海灘的海邊小茅屋、Badami城的石廟與風景。

「你不騎你的腳踏車嗎？」 看著凹凸不平的石子黃土路起起伏伏，昨天我才領教過。
「這條路太難騎了，我真不知道我租這腳踏車幹嘛！」高個子傻呼呼地笑。
經過香蕉園盡頭的小飯館，他把車子寄在庭院裡，路邊有幾個採收香蕉的農人，我又再一次確認了方向。
突然有一個黑瘦的老先生，不知道從哪裡竄出來，穿著夾腳拖鞋，俐落地走在我們前頭領著路，「來，瀑布，往這裡走。」只見老人健步如飛，在已乾涸的河床巨石熟悉地上下穿梭，還不忘回頭指點我要踩在哪一塊石頭上比較好走，高個子此時開始展現發達的運動神經，在石塊上跟著大步跳躍，我的背包放了兩台相機和水壺，腳又不及高個子的長，跟在後面，顯得有一點狼狽。

看來這曾是一條洶湧而寬廣的河流，遺留的巨石經過河水的猛烈沖刷，形成各種美麗而奇特的地形，有的石頭印著波浪的弧形，有的形成了深達數十尺的小石窟與洞穴，有的形成了湖泊與斷崖。

「唯有上帝才造得出這樣的藝術。」高個子發出神性的讚嘆，腳步不停歇的老頭子突然停下來，指著前方的凹陷處說，瀑布到了。當地人口中的瀑布，原來是藏匿於在地表下儼然形成的另一個天地，層層石塊迴旋地掩映下，深達1.5樓層，突然現身的河水激烈迴盪衝擊著，彎腰看著，很有驚心動魄的感受。

老人又領著我們穿越河谷，欣賞不同的地形，高個子想偷懶休息一下，窩在大石頭陰涼處抽菸，老人要了菸抽，卻不讓我們多做停留。
「我真想在這裡睡上一覺啊！」高個子感嘆。我也很想多待一會兒，只是無奈也許必須靠老人的帶路才能回到原地，眼前這一片浩瀚的石堆，充滿了危險與陷阱，如果只是單憑自己亂闖亂走，是不太容易。

我們回到香蕉園與路邊的茅草飯館，老人果然是想賺帶路費，高個子掏出二十盧比，老人明顯不滿意，我摸摸皮包，沒有零錢，高個子很慷慨地說要幫我墊十盧比，老人指著飯館說，「可樂！」，無奈只好請他喝瓶汽水。

高個子喝了椰子水，躺在草席上懶洋洋地，一副打算要睡午覺的模樣。

「很高興認識你，我們很快會再見的，我要往回走了。」我說
「是啊，希望很快再見面，Ciao！」

這一路上遇到的旅行人，大部分的人旅行的方式都以觀光與活動為主，大部分的人也習慣結伴旅行，或是渴望遇到可以聊天同行的人，高個子是我遇到第一個懶散輕鬆的單獨旅人，他聊起旅行時，顯得沒有刻意的計畫與規則，喜歡一個地方就多待幾天，看狀況，也不覺得自己一定要做什麼，跟隨什麼，他在路上說的，他很享受一個人旅行，因為有很多的時間留給自己，關於這點我完全同意。

我想起他右手臂内側的刺青，問他寫的是什麼，他告訴我，「Life Streams－流動的生命」。

Krishna

Devi

Durga & Shanti, Hampi, February 08'

Composition013-Fortune Telling

Erotica

山城

來到Hampi的第六天，大地之母包圍著這座異常靜謐的岩石山城，身體的時鐘逐漸恢復韻律，清晨很早我就醒過來，聽見客店院子裡的麻雀鳴聲，鄰近街道的住家早起展開一天的生活，細樹枝繫成的短掃把在地上發出刷刷聲響，更遠一點也許還有母親洗著衣服，使勁地啪一下下甩在石板上頭，更遠的聲音來自前往唐克哈拉河岸沐浴淨身的人們，或是轉彎再轉彎的老廟口的攤販們，甚至是更遠處。

以聖廟為中心的市集廣場是一個小區域，只要半天就可以摸熟了，從住的客店往外左轉，先是水果攤、旁邊是穿著北方沙漠服裝的吉普賽女人編織著古幣手鍊、再過去是用手搖機器現搾柳橙汁小販、兩處茶攤、租摩托車的、賣各式串珠的夫妻……；我拎了包，右轉經過河岸前行，穿過一片香蕉田後，是我喜歡早餐的地方Mango Tree，的確是在一株巨大的芒果樹蔭下，面對著開闊的田野與河谷，來到這裡，不論是一整天在山城遺跡穿梭探索，或是漫無目的地閑晃與當地人聊天，這裡的奇妙美好，我都有一種「這一定是老天賞給我的禮物」的感恩。

往Bangalore轉車的路上，綁著辮子頭的澳洲女孩告訴我，她剛從Hampi回來，「妳一定會非常喜歡那裡的，我從來沒有看過那樣的景色，我住在河的對岸，非常Shanti，我在那裡不知不覺就待了十九天。」她笑容燦爛地說。我想，很多印度城市，我只待了一天就想掩面逃離，能夠讓人留戀忘返的，必定是個好地方。

第一眼見到Hampi，仍是驚艷，從沒想過世界上有這樣的地方、這樣的景致，邊界般的丘陵起伏，環繞著奇特堆疊岩石群，山城間散落著在十六世紀曾是印度史上最強大的王國首都Vijayanagar遺蹟，空氣裡瀰漫著若有似無的魔幻光線，深深淺淺的金砂色澤反射，不規則堆疊的巨石，錯落排列絕美的形狀，而那些在遼闊範圍中靜靜佇立的大小石造廟宇、皇宮、城牆、浴池、市集……，它們的歷史滄海與此刻靜默讓人心折，曾經輝煌過，如今只剩下想像的線條輪廓，與無數的細節，被時間的砂紙摩挲，像是含蓄的寓言謎語，保留給願意細心觀察的來訪者。

那個下午，我放任自己在荒野間探訪，沒有看地圖，不知道名稱，順著廟旁的山坡我不斷往上行進，有的建築物保留完整形狀架構，有的已經斑駁受損，結構秀美的建物與古樸的雕刻，可以讓人觀賞許久而不厭煩，我喜歡細細觀看足以透露當時人們生活樣貌的點滴，窗戶的形狀與大小、廟內暗處的石刻壁畫、水缸、圖驣……，時間在此停駐不動，浮塵飄動在陽光折射的空氣裡；我來到一個宏偉的石廟，外頭的陽光很強，我看不清廟裡供奉的神祇，直到走近了，才看清在暗裡一尊Ganesha象，唯一而巨大，它的寧靜讓我動容，傳說中能夠移除人們一切困難與障礙的Ganesha，儘管不發一語，在我經歷了生病而康復的過程後，特別感受到它的支持與能量，我仰頭望著它許久，許久。

廣場往東方延伸的範圍內，仍能明顯看出往日市集與兩旁建物架構，而許多建築物如今已被當地居民佔據成為民宅，看著這些古蹟的模樣，曬著待乾的衣物，屋前昇著柴火準備煮晚餐，彼此追逐的孩童，經過的羊群，也許人們的居住帶來折墮損壞，但這些古老的房宇還在呼吸吐納著，還可以清楚地感受到它們活生生的氣味，這和丘陵上已列為保護古蹟的那些建築物又不同，是另一個故事了。

Rebirth

in the memory of February 13th

我要記住這一個日子。

在印度身體生病不適的三個多禮拜，甚至推演到埋下這段因果的種子的更早之前，這段時間，我的身體在我的意識不知情的狀況下，獨自經歷了一個重大的過程，或許初始的感染發炎、發燒暈眩、嘔吐這些症狀都是我當時無力解讀的訊息，我的身體很努力地嘗試著要讓我知道發生了什麼，那些纏綿的咳嗽，怎麼喝咳嗽糖漿都無法痊癒，讓我夜裡無法沉睡，彷彿掏心掏肺的咳法，似是另一個身體傳達的語言，它正在進行一個旅程，在我的外在旅程之內，一個脫離時鐘、日曆與火車時刻表的旅行，它的存在與衍生超出我的直覺範圍。

生病的期間裡，我仍不斷地在城市之間移動著，像是恐懼滯留與不動，我的焦慮帶領著我的身體前行，好像只要可以移動就是好的，就有了一份莫名的安慰或希望，也許到了下一個地方，我的身體就會好起來，只要到下一個地方。在這移動中，我仍然持續看著醫生，拿著手寫處方籤到當地藥局買藥，頭腦裡閃過也許自己會就這麼不知所以病死在印度的念頭，也曾考慮過是否要買機票即刻飛回家。

那一天早上，在Mysore，異常清晰地，我聽見自己的聲音，不管發生什麼事，我都要繼續並完成我的旅行，有困難，試著解決，身體不舒服，就讓它慢慢痊癒，不管是什麼狀況，縱使害怕，我可以獨自面對。我並不明白自己的勇氣與執著何來，而為什麼這段旅行冥冥中似乎有著某種決定性的意義。最難熬的那兩天，我在廉價旅館與診所之間來回跑，醫生給我打的止吐針無效，稍微進食，身體就像在抗議般從喉嚨源源傾洩而出，最不舒服的時刻，我蜷縮在床上，呼喚著，足以拯救一切的力量，天使、守護神、所有的母親們。

打點滴、打針、吃藥，躺在病床，我回想起很小的時候我生病，媽買剛出爐熱騰騰的菠蘿麵包給我吃，我突然很想念家，很想念被無條件照顧與守護著的感覺。

我感受著我的身體，一個三十六歲的女人的身體，它的脆弱與強韌，它包容孕育著宇宙涵蓋的所有知識與智慧，我所能理解與尚未理解的，關於生命，關於自愛，關於它與世間一切的連結及建立親密關係。我發現我對自己的身體一知半解，苛責多過慈悲，我輕率地擁有，並未真正直視它的細緻與珍貴。看著護士粗手粗腳地把針頭插進我的靜脈血管裡，我看著她幫我的手背造了一個小小的入口，移動時我感受著它的不悅刺痛，看著瓶裡的淺黃色液體一滴滴流向我，我躺在診所二樓開放式的病房裡，病房躺滿了女人及她們的家人們，大家好奇地打量我，我一個人，點滴打得很慢，黃昏時分我聽見附近清真寺響起祈禱唱誦，單純的呼求與信賴，閉上眼睛，再一次，我讓眼淚暢流，我的傷痛、我的無知，我祈求被原諒，同時我願意原諒自己，一切的進行與發生自有其原因，它是為了讓我看見、明白、學習，關於我的身體，關於我的心，那在潛意識的黑暗靜謐處不斷撕裂與拉扯的紛擾疼痛，那是如何地阻撓了我去聽見真正的聲音，我必須學習去聽、去分辨、懂得做出尊重自己的選擇。

離開Mysore，在Bangalore搭夜車轉往Hampi的路程上，止痛藥的效用還在，我感受到長久以來未有的無恙，跟坐在對面的旅行者交談，分享著窗外的溫柔景色，我知道我終將痊癒，在我終於體會了我與我身體之間的親密相繫，這個此生我必須守護的神聖，我讓左手背上的傷口包紮保留了一天，拆掉之後，只剩下淺色瘀青與一個針孔的印記。

Otty

Sickness

morning train from Madurai to Kanyakumari

Kollam beach-2

begger woman, Kollam

Kollam Beach-1

Blue Tea Shop

Jew town, Kochin

Composition012-Calling

Composition011-Departure

Composition010-Subconsciousness

Composition009-Here&There

Prayer to Goddess

Sri Jambukeshwara Temple, Trichy, January

Before

Trichy, Rock Ford Temple, January

Composition007-Detour

Composition006-Fever

Hours before

Park guest house, Pondicherry, first day of 2008

新年前夕的這個下午，為著某些原因我很沮喪，我希望完整的經歷這些情緒，在旅館房間，打坐片刻，讓眼淚流瀉，哭著哭著我睡著了。

醒來的時候是傍晚，看看窗外，天還沒有開始暗下來，拿了鑰匙跟包包，不知道為什麼，也許是想要在新的一年來臨前感受些什麼，我往街上走去，路上的人潮已經開始擁擠起來，警察已經用路障封鎖了濱海的大道，不讓汽車進入徒步區，我轉進巷子、接上另外一條街道，行人、自行車、摩托車、三輪車、汽車、巴士以不規則的節奏與韻律混亂地交織在馬路上，行人與車輛以反向或逆向牽制流動著，鬧哄哄地嘈雜，路旁的乞丐多了起來，「母親！母親！」地喚著經過的我，希望可以討到一些零錢或食物。

慢慢地走著，我讓自己完全被街上的聲響與人群淹沒，可以成為這個畫面裡的一個影子讓我覺得安心，讓我覺得我屬於這個忙亂國度的一部份，我和一切如此貼近，也隨時可以脫離，不會有人特別注意或忽略到我的存在。

許多人家的門口的地上以色粉劃上了七彩的曼陀羅圖驣，祈求吉利，在逐漸退去光亮的街道上，背著光的婦女在黑暗中的剪影交疊，忙著繪畫、以鮮花排列美麗圖案，家家戶戶的門上懸掛著各色各樣發出微光的星形紙燈，一片和諧與昇平。

我在商店買了優格，晚餐可以在房間拌蔬菜做沙拉吃，在隔壁的小店買了花和蠟燭，佈置我的小神壇，修道院的旅館門禁是十點半，我想這樣也好，我可以一個人在房間安靜地打坐祈禱。

回到房裡，我整理打掃、沐浴淨身，小桌上點上蠟燭、擺好鮮花與蘋果，靜坐，隨著時間接近倒數，我聽見旅館外海灘上聚集的人潮興奮起來，發出呼喊、鼓掌與喧囂，我聽見煙火在夜空奔放的絢爛聲響，在黑夜的晚風，人群的聲音此起彼落，還可以聽見更遠的街道傳過來，某一家旅館的中庭播放的曲子熱烈地低鳴震動，煙火綻放似乎遠了又近了，在所有的聲響底下，是湧上岸邊的一聲聲海潮。

我不斷不斷地，為著新的旅程祈福，也感恩著經歷過的一切，我細數我愛著的每一張臉孔，告訴神我的每一個願望，在新與舊的交替中，祈求整個宇宙、印度母親能不斷不斷支持我、引導著我，往更真實更深刻的連結前進。

Composition005-Seperation

Composition004-Shame

Kissing

Cookie&Me, Pondicherry, December

Return

Cookie, Pondicherry, December

在印度的旅程讓我回歸，回歸到一種單純的狀態裡，像孩子，肚子餓了用手抓食物吃、盛滿水桶舀水洗冷水澡、騎腳踏車、走路、累了好好睡覺、心情沮喪就哭一場，這是我所渴望，不再勉強自己去達成什麼，成為什麼，不成為什麼，我只需要待在自己的狀態裡，完全的經驗外在與內在的一切流動，這是我向神祈求的旅程，沒有特別尋找什麼，我覺得彷彿我尋找的都已經存在我內在，而我只需要沉澱、或是透過每天經歷的、所連結的，我就可以看到、擁有。

觀察我在這裡遇見的小孩，我有一種很深的感恩，我覺得他們帶給我很豐盛的愛與療癒，他們交給我寶貴的真理，那就是活在每一個片刻裡，他們彼此玩耍時全心投入，沒有頭腦、沒有限制或界線，聽到音樂時自然地擺動起舞，以全身感官品嘗食物，吃完不忘將手指上的醬汁全數舔乾淨，直接、天真，不說什麼親吻妳的臉龐來表達愛，小手環繞著妳的脖子依偎表示需要。

當我跟小孩在一起的時候，感覺到無比深刻的幸福與喜悅，因為語言不通，只能靠著簡單的詞彙與表情溝通，我甚至不必嘗試去對他們多說些什麼，當我允許自己放下我應該的模樣，小孩可以感受得到，他們會知道我接受他們的模樣，他們以光照亮回應，那是我在旅程中的最美好時光。

Afternoon

Hotel Saradharam

Chidabaram Dec29

幽黯國度
我的名字只剩下一個符號
無所謂人們如何發音
我可以成為
任何模樣
我想要的 我都可以
老鏡子裡鋪著白床單的床上
我從喉嚨深處呻吟呼喚
這一刻起
要讓自己自由
我看著

我的姿態

Composition003-Running Away

Composition002-Lies

Angels

Having fun with the kids. Mamallapuram December

Composition001-Distance

Pondicherry December07

LOVE

Karbiparati, Mamallapuram

穿過早晨依舊冷清的市集，我懷裡抱著小莫妮卡，右邊一個緊拉著褲腳跟著，卡畢帕拉迪還有另外三個孩子在後面慢慢地走著，他們都穿著紅色細格子襯衫、咖啡色短褲，第一顆釦子整整齊齊地扣著，有的釦子早就遺失了，不合身的褲子裙子都用綁在身上的黑繩繫住。他們領我走向通往海邊的幼兒園，其它的孩子都去學校，這幾個年紀還小的就到這裡來，園裡很簡陋，孩子到了就自己坐在地上開始玩耍，我站在門口看著卡畢帕拉迪，喊他，他抬頭看看我，跟我再見。

他微笑著輕聲道別，好像我們很快就會再見面，好像他習慣、暸解這樣的道別，或是其實他什麼也不懂，我覺得心碎，想哭的感覺湧上來、湧上來，我忍住了。

順著小徑，我走到海邊，面對著洶湧的大海，波浪無止息地沖刷著沙岸，像是輕巧地塗抹一層又一層白色泡沫。我靜坐了很久，一直到心情平復了，我回旅店收拾背包，準備往下一個地點前進。

路上很順利，搭巴士，換車，新城市，住進下一個旅店。

但是一切都不對勁。

便宜的房間緊鄰著街道，馬路上的喇叭聲車聲一陣陣氾濫，隔壁房間的房客大聲地關門、喧嘩，我躺在床上，對噪音感覺疲倦，我需要一點全然地安靜，一個人，只要幾分鐘就好。我想起卡畢帕拉迪，那小小的孩子，我哭了。讓自己沉浸在悲傷裡，我讓自己哭，我知道只要哭完，就會覺得好多了，全然進入與他分別的感受裡，我感覺自己的心溫柔地、棉絮一般地撕開了，泉湧出無止盡地愛、無止盡地傷痛。

前幾日我重返印度的旅程，地圖上的第一個圓點，就是馬瑪拉普蘭。海邊小鎮夏暑懊熱已退，旅人多了起來，這是一個恬靜、平淡的地方，而我回來，帶著在台北募捐的衣物，一些現金，想要探望孤兒院的孩子們。

週末的下午，孩子不用上學，在樓下玩耍的小孩看到我蜂擁而上，「Auntie！」「Auntie！」地叫個不停，一雙雙小手熱情地伸過來。我端詳每個小孩的臉孔，他們和兩個多月前看來不太一樣，不知是季節或食物的關係，大部分都瘦了，有的孩子還記得我，我尋找記憶裡那個小男孩的臉，希望他還在這裡，他靜靜站在別的小朋友後面，我認出他了，他還在。

上回他教過我唸他的名字，「卡畢帕拉迪！」「卡畢帕拉迪！」他一邊重複著，一邊取笑著我的古怪發音。我對這個三歲的小男孩印象異常深刻，有一次我抱著他，他靜靜看著我，望進了我靈魂的最深處，像是以他的純粹存在，和我的存在互相見面相望，那幾秒鐘的瞬間，帶給我很大的震動，雖然其它的孩子也很特別、讓我動容，但他在純真之外的那份本質，很難以言語準確描繪，他的存在、他的表達、他的方式，超越一般孩子所能達到的，我想那是與生俱來，無法透過學習。

在這個二十五個大小孩子組成的空間裡，他們除了分攤繁重程度不等的家務，也各自佔據著地盤，必須懂得怎麼在生活上照顧自己，甚至照顧比自己更小的，換衣服、梳頭、洗碗、進食、洗澡，卡畢帕拉迪是倒數第二三個年紀幼小的，他很瘦，穿著窄窄的背心與小長褲，頭也剃光了，明顯地比兩個月前懂事許多，他不像其它的小孩那樣糾纏喧鬧、粗魯地搶玩具打架，他很乾淨、俐落，很安於他所在的空間裡。

卡畢帕拉迪戴著我的耳機，靜靜地聽MP3裡的音樂，他很喜悅，他對孤兒院的主人比拉先生說，這裡面有聲音流出來。

我歡喜著這個小男孩，常常抱著他，有時候他想去玩，從我腿上輕巧地離開，過了一會兒，又回來我懷裡。當他發現我在注視他，他用一種害羞的表情回應我，像是孩兒的調情，他懂得我的喜愛，安然自在，或是當我在問他問題時，輕聲地回答著「Yes」「Yes」，雖然他聽不太懂英文，可是那一種可以互相溝通的感覺，似乎不是透過語言，而是透過更高、更深的一種方式。我迷惑了，他明明這麼幼小，怎麼會懂得這世上最微妙深刻的表達與流動呢？還是因為他還小，才能保留這個能力？我觀察他吃飯、說話、與週遭一切互動，他不是「知道」，他是「懂得」，彷彿世界本來就是這個模樣，沒有恐懼慌張，沒有驚奇興奮，就是臣服、就是接受與平靜地喜悅，就是愛。

我想也許孤兒院的這些孩子，在匱乏與單純的環境裡，還能保留著每個人來到這一世前老天交給我們的禮物，在長大的過程裡，我們的心慢慢地剝落、遺忘了那最初始的本質，偽裝堅硬起來，而卡畢帕拉迪與我的連結，讓我深刻地回想起這個禮物，人與人之間並無分別，我們每個人都是神，透過彼此我們學習生命裡的一切光亮與黑暗，一個敞開著心的孩子，告訴我活著與愛著的真正感覺，只要穿越了覆蓋包裹著心的重重恐懼與執著，可以再一次回歸到這個地方。

那是家。

我抱著卡畢帕拉迪，當他在我身邊，愛從我的源頭自然地流向這個孩子，因為他是純粹的，讓我映照真正的內在，我尚未擁有過的小孩、也許擁有過又失去的小孩、愛過又無法相聚、渴望而痛苦過的那一切，我是母親，我是女人，我是孩子，我是豐盛滋養的泉源，我是懷抱生命的子宮，我是單純的了解與給予。透過他，很輕易地連結到愛，無條件的愛，當我與他分離，便開始害怕失去這一份連結，但我必須學習看見，它無法被失去，因為那也是我與生俱來，我的禮物，我的存在。

是愛。

Monica

Womb

11 months old

這是我第一次跟她見面。

我看見她被淺白發藍的透明液體包圍著，初步成形的嬰兒，她很小，有著黑點般大小的眼，混沌太初之始，她是清醒著的。

我可以覺知到她的覺知，她微弱地呼吸，一下下起伏地心跳，呼應著遙遠星空裡宇宙的震動，低沉而快速。我看著她，沒想到她是這個模樣的。

在母體的子宮裡，吸阭著養分，她可以聽見外面的世界，人們說話的模糊聲響，有人走近又走遠了，她感到自己在慢慢移動中，有人把雙手貼向她，有人把嘴跟耳朵靠近她，好像在跟她進行著對話，但是大部分的時間，她聽見的只有水的盪漾與自己的心跳，在一片真空狀態的靜謐裡。

她看不見。其實也聽不太清楚。可是她觀察著自己以外的一切。好像她的小小身體不斷地接收著訊息，那些斷斷續續的聲響與光影，她捕捉著，感受著，同時建構著她對這個世界的初步想法。

我感覺到她的遲疑、她的不確定，雖然和母親緊密相繫，但是對她來說那是一份無法信賴的感覺，因為每一次母親情緒波動，她就感覺到一份幾乎窒息的收縮，她感受到母親，母親的念頭與不安，也是她的念頭與不安。她不瞭解發生了什麼事情，但她覺得她即將要降臨的世界，似乎跟她想像的不太一樣，她不確定她到底是不是應該來到，她不確定她會不會被全心全意地愛著，她懷疑著。

但她知道她必須經歷這段旅程，和愛有關的旅程，這是她在大氣裡像一粒星塵般緩慢飄浮著的時候，就已經明白的了。這將會是她生命的全部。

我看見她。瞭解她最初經驗的那一切，是我生命最原始的記憶與原型。她對愛的需要、體認與勇氣，是她努力交給我的所有珍貴。